Ngày thứ sáu của vụ hỏa hoạn, La Chính Khiêm mới nhận được bản ghi chép vô tuyến c/ứu hỏa đầy đủ.

Anh vốn luôn tưởng rằng Giang Thư D/ao đã mất liên lạc gần nửa tiếng đồng hồ.

Thực tế, khoảng thời gian thực sự không ai biết cô ở đâu chỉ là mười hai phút.

Sau khi chuông báo động vang lên, cô x/ác nhận điểm ch/áy ở tầng chín tại phòng quản lý, sau đó nhận được cuộc gọi cá nhân từ em gái Giang Dĩ Tình. Dĩ Tình nói ở tầng mười bảy có vài khách thuê ngắn hạn không hiểu loa phát thanh, không biết nên đi lối nào.

Thư D/ao không báo cáo về đài chỉ huy mà đi thẳng lên lầu.

Cô để lại điện thoại công việc ở phòng quản lý vì đang sạc pin.

Từ lúc cô rời phòng quản lý đến khi nhân viên c/ứu hỏa nhìn thấy cô ở cầu thang tầng mười tám, tổng cộng là mười hai phút.

Trong mười hai phút đó, cô đã đưa được bốn cư dân ra ngoài, nhưng cũng khiến đài chỉ huy ở tầng một không tìm thấy quản lý tòa nhà.

Tiểu đội trưởng c/ứu hỏa viết trong biên bản điều tra rất khách quan: "Hành vi có hiệu quả sơ tán thực tế, nhưng không báo cáo vị trí theo chuỗi chỉ huy, làm tăng gánh nặng tìm ki/ếm cho nhân viên tại hiện trường."

Chính Khiêm đọc lại hai lần.

Thư D/ao ngồi đối diện, đột nhiên mỉm cười.

"Ngay cả việc này cũng có thể chia làm hai nửa."

"Vì vốn dĩ đó là hai việc khác nhau."

"Lúc đó em chỉ nghĩ trên lầu có người."

"Anh biết."

"Nếu em báo cáo trước, có thể sẽ chậm mất một phút."

Chính Khiêm không nói cô chắc chắn sai.

"Cũng có thể là không. Nhưng đây không phải là điều chúng ta có thể chứng minh lúc này."

Thư D/ao nhìn anh, ánh mắt rất mệt mỏi.

"Có phải anh cảm thấy chỉ cần mọi việc đều có hồ sơ ghi lại thì sẽ không có ai bị thương không?"

"Không phải."

"Vậy tại sao anh lại tin vào hồ sơ đến thế?"

Chính Khiêm khép biên bản lại.

"Vì khi không có hồ sơ, cuối cùng mọi chuyện đều biến thành việc ai nói giỏi hơn rằng mình làm vì mọi người."

Câu nói này khiến Thư D/ao im lặng.

Họ cùng nhau đi thăm bố vợ.

Ông cụ sau ca phẫu thuật hồi phục không nhanh lắm, vẫn chưa biết chuyện của hai cô con gái đã bị đưa vào cuộc điều tra của công ty. Thư D/ao chỉ nói gần đây bận rộn, Chính Khiêm cũng không vạch trần.

Sau khi bước ra khỏi phòng b/ệnh, cô đột nhiên hỏi: "Nếu hai khoản tiền phẫu thuật đó không có, lúc đó anh sẽ làm thế nào?"

"V/ay."

"V/ay ai?"

"Không biết."

"Vậy thì anh cũng không chắc chắn."

"Đúng."

Thư D/ao dừng lại ở hành lang.

"Lúc đó em thực sự cảm thấy việc kinh doanh của Dĩ Tình ít nhất đã làm được một việc đúng đắn."

Chính Khiêm không phủ nhận.

"Nó thực sự đã giúp được bố."

"Vậy anh có thể hiểu tại sao em luôn muốn để con bé trụ lại không?"

"Hiểu không có nghĩa là đồng ý."

Thư D/ao rủ mắt.

"Trước đây anh không nói chuyện như thế này."

"Trước đây chúng ta đã trộn lẫn giữa 'hiểu' và 'đồng ý' quá lâu rồi."

Sau khi trở về tòa nhà, Chính Khiêm nhận được thông báo điều chuyển công tác chính thức của công ty.

Anh bị rút khỏi đội bảo trì ban đầu, từ tuần sau bắt đầu chạy các dự án ở vùng ngoại ô. Lương cơ bản không đổi, nhưng phụ cấp và hiệu suất sẽ giảm.

Lương Quốc Đống trong điện thoại vẫn không vui: "Thực ra cậu có thể đợi ký xong kiểm tra lại rồi mới rút lui."

Chính Khiêm nói: "Vậy thì đó không phải là rút lui vì xung đột lợi ích, mà là làm xong phần có lợi rồi mới rút lui."

"Vợ cậu đâu phải là cậu."

"Cho nên càng không thể ký thay cho cô ấy."

Chiều tối hôm đó, hai khách thuê ngắn hạn cuối cùng dọn khỏi tầng mười tám.

Dĩ Tình đứng dưới lầu làm thủ tục hoàn tiền. Cô tách riêng xấp tiền mặt và danh sách chuyển khoản, không còn gọi chị gái giúp đỡ nữa.

Một vị khách hỏi: "Chúng tôi sẽ nhận được toàn bộ số tiền chứ?"

Dĩ Tình nói: "Vâng, phí lưu trú và chênh lệch di dời khẩn cấp tôi đều đã liệt kê."

Cô trông lần đầu tiên giống một người điều hành thực thụ, không phải vì kinh doanh tốt, mà vì đã bắt đầu xử lý chi phí sau khi làm sai.

Thư D/ao đứng từ xa, không trả lời thay em gái.

Chính Khiêm cũng vậy.

Buổi tối, ban quản lý đóng tất cả cửa phòng thuê ngắn hạn ở tầng mười bảy, mười tám, dán niêm phong ngừng sử dụng.

Thư D/ao giao chìa khóa quản lý cho phó quản lý tạm giữ.

Cô nhìn thấy Chính Khiêm đứng trước thang máy, bước tới hỏi: "Khi nào anh đến dự án mới?"

"Thứ Hai tuần sau."

"Có xa không?"

"Một lượt mất gần chín mươi phút."

Cô muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ gật đầu.

Hai người đứng cùng nhau đợi thang máy, nhưng lại giống như hai người mới quen.

Khi cửa mở, Thư D/ao vào trước.

Chính Khiêm không theo vào.

"Anh đi cầu thang," anh nói.

Cô sững sờ một chút.

Anh không có ý nghĩa biểu tượng gì cả, chỉ là muốn xem lại một lần nữa xem cầu thang thoát hiểm tầng mười sáu đã dọn sạch chưa.

Thế nhưng Thư D/ao đứng trong thang máy, nhìn cửa từ từ khép lại, đột nhiên nói nhỏ: "Trước đây chúng ta về nhà đều đi cùng nhau."

Chính Khiêm không trả lời.

Mười hai phút mất liên lạc đã được khôi phục hoàn toàn.

Nhưng khoảng thời gian họ thực sự mất liên lạc với nhau, rõ ràng dài hơn mười hai phút rất nhiều.

Sau đó, Chính Khiêm bổ sung mười hai phút đó vào dòng thời gian sự kiện của riêng mình, ghi chú đặc biệt: "Quản lý tòa nhà thực tế đã hỗ trợ bốn người sơ tán, cùng thời điểm không báo cáo vị trí". Anh không xóa nửa câu trước, cũng không để nửa câu sau biến mất.

Thư D/ao nhìn thấy, hỏi anh: "Anh thực sự định để những người điều tra biết em có làm việc đúng đắn sao?"

Chính Khiêm nói: "Làm đúng thì vốn dĩ nên được lưu lại."

Cô im lặng một lát: "Còn làm sai thì sao?"

"Cũng vậy."

Lần này, cô không còn nói anh quá lạnh lùng nữa.