Sau khi đống vật tạp ở cầu thang thoát hiểm được dọn sạch, nhân viên c/ứu hỏa yêu cầu truy tìm nguồn gốc để lại.

Giang Dĩ Tình ban đầu nói là do công ty vệ sinh tự ý chất đống, nhưng công ty vệ sinh lại đưa ra ảnh chụp màn hình nhóm làm việc, hiển thị ba tháng trước họ từng nhắc nhở: "Lối thang bộ tầng 16 không thể dùng làm khu để đồ dự phòng". Người trả lời chính là Dĩ Tình: "Để tạm cuối tuần, thứ Hai chuyển."

Thứ Hai không chuyển.

Sau đó, giường xếp, thùng đồ dự phòng, xe đẩy vệ sinh chất đống ngày càng nhiều.

La Chính Khiêm không xem các đoạn đối thoại riêng tư khác trong nhóm, chỉ để nhân viên điều tra trích xuất đoạn tin nhắn liên quan trực tiếp đến lối thoát hiểm này.

Dĩ Tình ngồi trong phòng họp nhỏ của ban quản lý, lần đầu tiên không còn biện minh cho mình.

"Em thực sự quên mất."

Nhân viên c/ứu hỏa hỏi: "Ba tháng mà quên sao?"

Cô cúi đầu.

Thư D/ao ngồi bên cạnh, đột nhiên nói: "Em biết ở đó có đồ."

Tất cả mọi người đều nhìn về phía cô.

"Em đã thấy một lần," cô nói, "Dĩ Tình bảo hôm sau sẽ dọn. Sau đó em không đi kiểm tra lại nữa."

Lồng ngựk Chính Khiêm chùng xuống.

Điều này còn khiến anh khó chịu hơn cả việc xóa dữ liệu kiểm soát ra vào.

Kiểm soát ra vào là những con số trong hệ thống, còn cầu thang thoát hiểm là thực thể mà bất cứ ai đi qua cũng nhìn thấy được. Thư D/ao không phải không biết, chỉ là hết lần này đến lần khác coi "đợi lát nữa xử lý" là đã xử lý.

Giám đốc điều tra hỏi cô: "Tại sao không lập biên bản vi phạm?"

Thư D/ao không thốt nên lời.

Dĩ Tình tranh nói: "Vì em sẽ bị đình chỉ."

"Cho nên cô ấy không lập?"

"Là em c/ầu x/in chị ấy."

Thư D/ao ngẩng đầu: "Không. Là tự chị quyết định không lập."

Chính Khiêm nhìn vợ mình, không chen ngang.

Sau cuộc họp, Thư D/ao đuổi theo anh.

"Có phải anh thấy em tệ hơn anh nghĩ không?"

"Bây giờ anh không muốn chấm điểm cho em."

"Anh đến cả việc tức gi/ận cũng không muốn sao?"

Chính Khiêm dừng bước.

"Anh rất gi/ận."

"Vậy tại sao anh lại bình tĩnh như thế?"

"Vì nếu anh chỉ còn lại sự tức gi/ận, anh sẽ bắt đầu nhồi nhét tất cả mọi chuyện vào cùng một câu trả lời."

Thư D/ao cắn môi.

Chính Khiêm mở danh sách kiểm tra lại trên tay.

"Nguyên nhân hỏa hoạn không phải do cho thuê ngắn hạn. Việc đêm qua em đưa người sơ tán là có ích. Hai công nhân ban đầu của Dĩ Tình anh từng đồng ý. Phí y tế nhà mình cũng từng nhận. Những điều này đều là thật."

Anh chỉ vào trang khác.

"Bảy căn cho thuê ngắn hạn, xóa dữ liệu ra vào, chất đống đồ ở cầu thang, cũng là thật."

Đôi mắt Thư D/ao đỏ hoe.

"Anh nhất định phải chia chúng ta thành nhiều ngăn như thế sao?"

"C/ứu hỏa cũng là kiểm tra từng ngăn một, vì thiếu một ngăn thôi là sẽ có người ch*t."

Câu nói này quá nặng nề, sau khi thốt ra Chính Khiêm cũng thấy hối h/ận.

Thư D/ao quay người bỏ đi.

Buổi chiều, anh cùng kỹ sư c/ứu hỏa làm lại phần liên động thang máy trở về và kiểm soát ra vào. Quyền hạn thẻ khách tầng 17, 18 đã bị vô hiệu hóa hoàn toàn, ban quản lý cũng đổi tầng bỏ trống thành cần đăng ký thủ công.

Thử nghiệm đến vòng thứ ba, thiết bị không có vấn đề gì.

Lương Quốc Đống gọi điện giục anh ký tên.

"Không ký nữa là ban quản lý đòi ph/ạt tiền chúng ta đấy."

Chính Khiêm nhìn kết quả kiểm tra.

"Hôm nay tôi có thể ký chức năng thiết bị."

"Vậy thì ký đạt kiểm tra lại đi."

"Không phải là cùng một việc."

"Rốt cuộc cậu muốn thế nào?"

Chính Khiêm im lặng hai giây.

"Tôi muốn rút khỏi dự án này."

Đầu dây bên kia im lặng.

"Cậu nghĩ cho kỹ. Tòa nhà này chiếm bao nhiêu phần trăm hiệu suất của cậu?"

"Tôi biết."

"Vợ cậu xảy ra chuyện, cậu cũng vứt bỏ thu nhập của mình theo sao?"

"Chính vì cô ấy xảy ra chuyện, tôi tiếp tục ký mới là xung đột lợi ích."

Lương Quốc Đống ch/ửi thề một câu, cuối cùng chỉ nói: "Ngày mai đến công ty bàn."

Tối đó, Chính Khiêm đến công ty nộp bản khai báo xung đột lợi ích.

Nhân sự nhắc nhở anh, sau khi rút lui sẽ bị sắp xếp lại dự án, các khu chung cư lớn gần đó đã đầy, chỉ còn lại ba dự án nhỏ ở ngoại ô. Thời gian di chuyển gấp đôi, tiền thưởng hiệu suất giảm ít nhất ba mươi phần trăm.

Anh ký tên vào bản khai báo.

Không có khoảnh khắc nào anh thấy mình giống người hùng.

Anh chỉ nhớ lại sau ca phẫu thuật của bố vợ, dáng vẻ Thư D/ao ngủ thiếp đi ngoài phòng b/ệnh; nhớ lại đêm hỏa hoạn cô đỡ đứa trẻ lạ mặt xuống lầu; cũng nhớ lại cảnh cô ngồi trước máy tính, từng dòng từng dòng xóa đi các bất thường vào ban đêm.

Một người có thể đồng thời làm việc c/ứu người, và cũng làm việc nguy hiểm.

Điều khó khăn nhất của hôn nhân không phải là chấp nhận đối phương có hai mặt, mà là thừa nhận bạn không thể chỉ dùng một mặt để làm chứng cho mặt kia.

Ngày hôm sau, cửa sổ xử lý sự cố c/ứu hỏa thông báo: tất cả khách thuê ngắn hạn phải hoàn tất việc sơ tán trước khi kiểm tra lại, ban quản lý cần cung cấp phương án cải thiện quản lý khách truy cập hoàn chỉnh.

Dĩ Tình viết trong nhóm: "Em sẽ dừng."

Lần này không ai nói "cố trụ thêm chút nữa".

Chính Khiêm nhìn bốn chữ đó, lần đầu tiên cảm thấy mọi việc thực sự bắt đầu đi theo hướng dừng lại.

Ngày hôm đó sau khi dọn sạch cầu thang, Chính Khiêm đích thân dùng lực đóng cửa đo lại một lần, x/ác nhận không có khung giường nào kẹt, không có bánh xe đẩy nào thò vào lối đi. Anh giao kết quả cho nhân viên c/ứu hỏa, không viết kết luận cải thiện cho ban quản lý.

Khi trở lại tầng một, Dĩ Tình đang chuyển thùng đồ cuối cùng lên xe. Cô thở dốc hỏi: "Nếu ba tháng trước em thực sự dọn đi vào hôm sau, liệu có phải sẽ không thành ra như bây giờ không?"

Chính Khiêm nhìn cô: "Ít nhất là hạng mục này sẽ không."

"Chỉ hạng mục này thôi sao?"

"Chỉ hạng mục này thôi."

Dĩ Tình cười khổ. Cô cuối cùng cũng hiểu ra, không có giả thuyết nào có thể xóa sạch nửa năm qua cùng với những chuyện khác.