Ngày thứ tư của cuộc điều tra sự cố, công ty quản lý tòa nhà đưa ra một email nội bộ từ nửa năm trước.

Người gửi là Giang Thư D/ao, người nhận bao gồm tổ trưởng bảo vệ và ca trực kỹ thuật. Nội dung viết rất rõ ràng: "Hai công nhân sửa chữa tầng 17, ở tạm hai đêm, thẻ khách do ban quản lý đăng ký, nếu đêm có ra vào thì lưu lại như bình thường."

La Chính Khiêm nhìn thấy tên mình được sao chép trong phần đồng gửi (CC).

Anh không phủ nhận.

Đêm đó bố vợ vừa nhập viện, Thư D/ao hỏi anh có thể để hai công nhân ở gần đó cho tiện không, đỡ phải mỗi ngày làm xong việc lúc rạng sáng lại phải đi xuyên thành phố. Anh đã trả lời một câu: "Được, đăng ký theo diện khách, đừng chiếm dụng lối thoát hiểm."

Giám đốc điều tra chiếu email lên màn hình.

"Ông La, vậy ra ông biết tầng bỏ trống có người ở."

"Tôi biết hai công nhân sửa chữa ở lại hai đêm."

"Ông có phản đối không?"

"Không."

Thư D/ao ngồi phía bên kia, ngón tay đan ch/ặt vào nhau.

Chính Khiêm nói tiếp: "Nhưng tôi không đồng ý việc sau đó chuyển thành cho thuê ngắn hạn nhiều phòng, cũng không biết hồ sơ kiểm soát ra vào bị xóa."

Giám đốc điều tra gật đầu, không đưa ra kết luận cho bất kỳ ai.

Tiếp theo là dữ liệu thu tiền thuê ngắn hạn.

Dĩ Tình chủ động giao ra tài khoản studio, trong nửa năm có hơn bốn mươi khoản tiền thuê. Thời gian đầu chỉ lác đác hai ba khoản, sau đó tăng dần theo từng tháng. Hai khoản tiền chuyển cho Thư D/ao rơi đúng vào thời gian bố vợ phẫu thuật và cần người chăm sóc.

Dĩ Tình nói: "Nếu không có số tiền đó, chi phí tự chi trả cho việc chăm sóc bố em lúc ấy căn bản không gánh nổi."

Thư D/ao lập tức bổ sung: "Là chị bảo con bé lấy ra trước."

Chính Khiêm nhìn hai chị em.

"Phần này gia đình tôi đúng là đã hưởng lợi. Tôi sẽ không phủ nhận."

Dĩ Tình như bị câu nói này kích động: "Bây giờ anh thừa nhận thì có ích gì? Anh vẫn cứ muốn đình chỉ em thôi."

"Đình chỉ cho thuê ngắn hạn không phải vì nhà tôi có nhận tiền hay không, mà là vì khách lưu trú không được đưa vào quản lý an toàn."

"Nếu không có hỏa hoạn, thì chẳng có chuyện gì xảy ra cả."

"Chính vì có hỏa hoạn, mới biết hóa ra chuyện gì cũng có thể xảy ra."

Phòng họp im lặng.

Giám đốc điều tra yêu cầu xem tiếp hợp đồng cho thuê các căn bỏ trống. Bảy chủ nhà đều chỉ ký ủy thác xem nhà thông thường, không có ủy quyền cho thuê ngắn hạn, trong đó hai người thừa nhận biết "thỉnh thoảng có người ở", nhưng cứ tưởng là người vệ sinh và sửa chữa.

Dĩ Tình không nói thêm gì nữa.

Buổi chiều, Chính Khiêm về công ty làm báo cáo nội bộ. Quản lý của anh, Lương Quốc Đống, hỏi: "Phía vợ cậu đã xảy ra chuyện rồi, cậu có nên tạm thời không đụng vào vụ này không?"

"Tôi sẽ khai báo."

"Khai báo xong tốt nhất là rút lui."

"Tôi biết."

Lương Quốc Đống thở dài: "Tiền thưởng quý này của cậu sẽ giảm đi nhiều đấy."

Chính Khiêm gật đầu.

"Còn một việc nữa," Lương Quốc Đống nói, "Bên quản lý muốn nhờ cậu ký x/ác nhận thang máy khôi phục bình thường. Kiểm tra cơ khí chẳng phải đều đạt cả rồi sao?"

Chính Khiêm đẩy hồ sơ kiểm tra thang máy trở về khi có ch/áy qua.

Thang máy không hỏng hóc gì, nhưng trong thời gian hỏa hoạn, một thang khách từng vì quyền hạn thẻ khách còn sót lại, nên sau khi dỡ bỏ báo động đã khôi phục việc dừng ở tầng 17 trong chốc lát. Về lý thuyết, sau khi chế độ hỏa hoạn kết thúc thì có thể trở lại bình thường; nhưng nếu trạng thái sử dụng tầng và dữ liệu quyền hạn kiểm soát ra vào không đáng tin, thì điều kiện khôi phục không đầy đủ.

"Tôi có thể ký kiểm tra thiết bị," Chính Khiêm nói, "không thể ký trạng thái sử dụng tổng thể không có bất thường."

Lương Quốc Đống nhíu mày: "Cậu đang tự chuốc lấy phiền phức đấy."

"Vợ tôi chính là quản lý tòa nhà, tôi càng không thể bù câu đó thay cho cô ấy."

Tối hôm đó, Thư D/ao ở nhà thu dọn hành lý.

Chính Khiêm đứng bên cửa: "Em định đi đâu?"

"Ký túc xá công ty, ở tạm."

"Vì cuộc điều tra à?"

"Vì chúng ta bây giờ về nhà cũng chỉ là đang mở phiên điều tra thứ hai mà thôi."

Cô bỏ vài bộ quần áo vào túi hành lý, đột nhiên dừng lại.

"Anh biết em sợ nhất điều gì không?"

Chính Khiêm không hỏi.

"Không phải bị giáng chức," cô nói, "mà là tất cả mọi người đều cảm thấy nửa năm qua em chỉ đang giúp em gái gian lận, không ai nhớ đêm xảy ra hỏa hoạn là em đã gõ cửa từng nhà một."

Chính Khiêm im lặng rất lâu.

"Anh nhớ."

Thư D/ao ngẩng đầu.

"Anh cũng sẽ viết vào hồ sơ," anh nói, "Việc em hỗ trợ sơ tán là thật. Nhưng nó sẽ không làm việc xóa dữ liệu trước đó trở nên như chưa từng xảy ra."

Nước mắt cô rơi xuống, nhưng nhanh chóng lau đi.

"Lúc nào anh cũng phân định rõ ràng như vậy."

"Trước đây không có," Chính Khiêm nói, "Trước đây anh cũng trộn lẫn việc của hai công nhân sửa chữa với những chuyện sau đó, vì anh lười hỏi."

Thư D/ao khoác hành lý lên vai.

"Vậy bây giờ phân định rõ ràng rồi, còn lại gì?"

Chính Khiêm nhìn cô.

"Ít nhất còn lại việc chúng ta không cần phải thay đối phương nói rằng không biết nữa."

Sau khi cô đi, trong nhà lần đầu tiên chỉ còn lại tiếng rung tần số thấp truyền đến từ xa khi thang máy vận hành.

Chính Khiêm nằm trên ghế sofa, nhưng không ngủ.

Anh biết email về hai công nhân sửa chữa đó sẽ khiến lập trường của mình trở nên không còn quá sạch sẽ.

Nhưng anh cũng biết, thừa nhận hai đêm đó, ngược lại khiến bảy căn hộ, nửa năm, bốn mươi mấy lần cho thuê ngắn hạn trở nên rõ ràng hơn.

Trách nhiệm không phải dựa vào việc tự tẩy trắng bản thân mới thành lập được.

Mà là vẽ giới hạn đến từng đoạn thực sự đã xảy ra.