Khi La Chính Khiêm sao chép bản sao lưu kiểm soát ra vào vào một chiếc đĩa mã hóa trống, anh đã xóa đi những cột dữ liệu mà mình hoàn toàn không cần đến.

Tên chủ thẻ, thông tin liên lạc, mã số định danh, tất cả đều nằm ngoài phạm vi xuất dữ liệu. Anh chỉ giữ lại thời gian sự kiện, điểm cửa, loại thẻ và hồ sơ xóa từ phía trước hệ thống.

Đồng nghiệp Giản Hoài Đức hỏi anh: "Anh làm vậy thì còn điều tra ra cái gì nữa?"

"Tôi cần chứng minh có người ra vào và hồ sơ bị xóa, chứ không phải muốn biết ai đến đây du lịch."

Đây là giới hạn duy nhất anh có thể kiểm soát.

Anh chia dữ liệu nửa năm thành ba giai đoạn. Giai đoạn đầu là tuần mà hai công nhân sửa chữa lưu trú tạm thời, chỉ có hai thẻ khách, sau 11 giờ đêm gần như không có sự ra vào nào. Giai đoạn thứ hai bắt đầu từ ba tháng trước, thẻ khách tăng lên sáu cái. Giai đoạn thứ ba là sáu tuần gần nhất, sử dụng hơn mười hai thẻ, và nhiều lần quẹt thẻ vào sau 1 giờ sáng.

Điểm mấu chốt hơn là thời gian xóa hồ sơ từ hệ thống phía trước.

Phần lớn tập trung vào các ca trực đêm của Thư D/ao hoặc các khung giờ cô đăng nhập từ xa bằng quyền quản lý.

Chính Khiêm nhìn chằm chằm vào màn hình rất lâu.

Anh từng nghĩ cô chỉ nhấn tắt thông báo khi có cảnh báo bất thường hiện lên, giờ mới thấy đó là một công việc cố định: cứ hai ba ngày lại dọn dẹp một lần, giống như đổ rác vậy.

Giản Hoài Đức hỏi: "Có nộp không?"

"Nộp."

"Vợ anh sẽ xong đời đấy."

Chính Khiêm không trả lời.

Buổi chiều, hội nghị kiểm tra lại của c/ứu hỏa bắt đầu bằng việc đối chiếu hồ sơ cư dân và quản lý. Phó quản lý tòa nhà yêu cầu Thư D/ao tạm dừng tất cả thẻ khách và nộp bảng kê chiếm dụng thực tế tại tầng bỏ trống.

Dĩ Tình thực sự đưa người sơ tán.

Chính Khiêm không đi theo vào phòng, chỉ đứng ở khu vực công cộng của tầng để x/ác nhận tải trọng thang máy và lộ trình vận chuyển. Vài vị khách thuê ngắn hạn kéo hành lý đi ra, có người phàn nàn vì đột ngột bị trả phòng, có người nói mình hoàn toàn không biết nơi đó không được cho thuê ngắn hạn.

Một người mẹ dắt theo con nhỏ hỏi: "Tối qua nếu chúng tôi không gặp nhân viên quản lý, liệu có ai biết chúng tôi ở đây không?"

Không ai trả lời được.

Thư D/ao đứng cạnh tường, sắc mặt rất tệ.

Dĩ Tình nói: "Em có danh sách khách lưu trú."

Người mẹ hỏi ngược lại: "C/ứu hỏa có không?"

Dĩ Tình im bặt.

Câu nói đó nặng nề hơn bất kỳ lời trách m/ắng nào.

Khi sơ tán đến tầng 16, nhân viên c/ứu hỏa yêu cầu dọn sạch tất cả vật tạp ở lối thang bộ. Dĩ Tình thừa nhận khung giường và đồ dự phòng là do cô để đó, vì phòng thuê ngắn hạn không có kho chứa, công ty vệ sinh lại chê việc vận chuyển lên xuống phiền phức.

"Em không nghĩ là sẽ thực sự có hỏa hoạn."

Nhân viên c/ứu hỏa chỉ nói: "Lối thoát hiểm chính là dành cho những lúc cô không nghĩ tới."

Chính Khiêm đứng cạnh đó, không nói thêm câu nào.

Tối về nhà, Thư D/ao đặt một xấp bảng trực ban lên bàn.

"Anh không phải muốn điều tra sao? Đây là tất cả các ca trực đêm của em trong nửa năm qua."

Chính Khiêm nhìn cô: "Em sẵn lòng nộp sao?"

"Dù sao hệ thống cũng tra ra được."

"Đây không phải là giống nhau."

Cô rủ mắt xuống.

"Em không muốn để họ nói là anh ép em nộp."

Chính Khiêm không chạm vào xấp giấy đó.

"Em tự nộp cho nhóm xử lý sự cố đi."

Thư D/ao cười khổ: "Giờ đến thứ em đưa cho anh mà anh còn không nhận."

"Không phải không nhận, mà mối qu/an h/ệ của chúng ta đã có xung đột lợi ích. Anh nhận rồi, sau này mỗi trang đều sẽ bị hỏi có phải do em chọn lọc cho anh hay không."

Câu nói này khiến cả hai im lặng.

Những hành động vốn dĩ tự nhiên nhất trong hôn nhân — đưa một tài liệu, giúp đối phương x/ác nhận một việc — giờ phút này đột nhiên đều cần đến giới hạn.

Thư D/ao ngồi xuống.

"Anh sẽ rút khỏi việc bảo trì chứ?"

Chính Khiêm không đáp ngay.

Anh đã làm kiểm tra an toàn thang máy 12 năm, tòa nhà này là một trong những dự án lớn nhất của công ty, cũng là nguồn thu nhập chính của anh trong hai năm gần đây. Rút lui đồng nghĩa với việc tiền thưởng giảm đi một khoản lớn, lại còn có thể bị điều đi các dự án nhỏ lẻ ở xa.

"Nếu anh tiếp tục làm, người khác sẽ nói anh dùng quyền bảo trì để điều tra vợ mình."

"Nếu anh rút lui, anh sẽ mất rất nhiều tiền."

"Anh biết."

Thư D/ao nhìn anh: "Có phải anh đã quyết định rồi không?"

Chính Khiêm ngước mắt.

"Anh sẽ kiểm tra xong phần thiết bị cần kiểm tra trước. Trước khi kiểm tra lại, anh sẽ khai báo xung đột lợi ích."

Đôi mắt cô cuối cùng cũng đỏ hoe.

"Anh lúc nào cũng biến mọi thứ thành bảng biểu."

"Vì nếu không viết rõ ràng, chúng ta bây giờ đến câu nào là thật cũng không biết."

Thư D/ao quay mặt đi.

Chính Khiêm không đuổi theo an ủi.

Anh biết điều này rất tà/n nh/ẫn, nhưng điều tà/n nh/ẫn hơn là suốt nửa năm qua, họ luôn dựa vào việc không hỏi, không ghi chép, không truy c/ứu để duy trì cuộc sống như thể không có vết nứt nào.

Sáng hôm sau, cửa sổ xử lý sự cố c/ứu hỏa phản hồi, chấp nhận dữ liệu sự kiện kiểm soát ra vào đã được phi định danh mà anh cung cấp, đồng thời yêu cầu ban quản lý bổ sung quy trình quản lý khách truy cập.

Chính Khiêm niêm phong chiếc đĩa mã hóa vào túi bằng chứng.

Khoảnh khắc ấn miệng túi xuống, anh lần đầu tiên cảm nhận rõ ràng rằng, mình không phải đang giao vợ mình ra.

Anh đang giao trả lại một khoảng thời gian vốn dĩ không nên bị xóa vào hồ sơ công cộng.

Trước khi niêm phong, anh lại đối chiếu giá trị băm (hash value) của tệp tin một lần nữa, để Giản Hoài Đức chứng kiến bên cạnh. Không phải vì anh không tin chính mình, mà vì một khi dữ liệu này liên quan đến vợ, bất kỳ bước nào "chỉ mình anh xem qua" cũng sẽ khiến phần sau trở nên không còn trong sạch.

Giản Hoài Đức ký xong phần chứng kiến, vỗ vai anh: "Lần này anh thực sự tự khóa mình vào trong quy trình rồi."

Chính Khiêm nói: "Nếu không, tôi lấy gì để yêu cầu người khác đừng vượt giới hạn."