Giang Dĩ Tình xuất hiện vào sáng ngày thứ ba.

Cô không vào văn phòng ban quản lý mà chỉ đợi La Chính Khiêm ở quán cà phê đối diện tòa nhà. Thư D/ao không đi cùng.

Dĩ Tình đặt điện thoại lên bàn, câu đầu tiên cô nói là: "Em sẽ dừng kinh doanh."

Chính Khiêm hỏi: "Hôm nay còn bao nhiêu căn hộ có người ở?"

"Bốn căn, sáu người, muộn nhất là ngày kia sẽ trả phòng."

"Đừng nói chuyện dừng kinh doanh vội. Trước tiên hãy giao số lượng người và số phòng cho cửa sổ tiếp nhận kiểm tra lại của c/ứu hỏa."

Dĩ Tình mím môi: "Đó là dữ liệu của khách hàng."

"Anh không cần tên. Anh chỉ cần số lượng căn hộ thực tế đang bị chiếm dụng và số người cần sơ tán."

Cô nhìn anh rất lâu, cuối cùng lấy từ trong túi ra một tờ giấy viết tay.

Tầng 17 có bốn căn, tầng 18 có ba căn. Hôm qua đã trả phòng ba căn.

Chính Khiêm không đưa tay nhận.

"Tờ này giao cho ban quản lý, không phải giao cho anh."

Dĩ Tình sắc mặt khó coi: "Anh rể, trước đây anh không như thế này."

"Trước đây anh tưởng chỉ có hai công nhân sửa chữa ở lại hai đêm."

"Ban đầu đúng là như vậy."

"Còn sau đó thì sao?"

Cô thu tay lại, đầu ngón tay bấm ch/ặt vào góc giấy.

Ban đầu, hai căn phòng là ký túc xá cho công nhân sửa chữa. Sau khi sửa chữa xong, Dĩ Tình thấy tầng bỏ trống gần ga tàu, tình trạng phòng lại mới, liền bàn với chủ nhà về việc "trông coi phòng hộ", thực chất là dùng tiền cho thuê ngắn hạn để bù vào chi phí sửa chữa. Vài tháng sau, chủ nhà thấy có tiền vào cũng nhắm mắt làm ngơ.

"Không ai nói rõ là được làm cho thuê ngắn hạn," cô nói, "nhưng cũng không ai hỏi."

Chính Khiêm hỏi: "Thẻ kiểm soát ra vào là ai làm?"

Dĩ Tình không trả lời.

"Thư D/ao à?"

"Thẻ khách vốn dĩ đã ở chỗ ban quản lý rồi."

"Cô ấy giúp em gia hạn thời gian sử dụng?"

Dĩ Tình gật đầu.

"Còn hồ sơ bất thường thì sao?"

"Chị sợ bảo vệ trực đêm báo cáo liên tục."

Chính Khiêm nhìn chằm chằm cô: "Cho nên xóa đi."

"Chỉ là hệ thống bất thường thôi, chứ việc ra vào không hề biến mất."

"Đối với việc điểm danh của c/ứu hỏa, nếu người không được đăng ký thì chính là biến mất."

Ánh mắt Dĩ Tình cuối cùng cũng trở nên cứng rắn: "Bây giờ anh nói như thể chúng em cố tình hại người vậy. Hôm qua xảy ra chuyện, chị là người đầu tiên lên lầu tìm khách."

Chính Khiêm không phản bác.

"Cô ấy c/ứu người là thật. Cô ấy giấu người ngoài hồ sơ cũng là thật."

Dĩ Tình im lặng.

Bên ngoài quán cà phê có xe buýt vào bến. Chính Khiêm nhìn hình bóng phản chiếu trên kính, đột nhiên nhớ đến ca phẫu thuật tim của bố vợ năm ngoái.

Lúc đó bố vợ nhập viện, tiền đặt cọc và chi phí vật tư tự chi trả cần rất gấp. Thư D/ao nói Dĩ Tình đã ứng trước một khoản, sau đó lại nói studio của em gái có thu nhập, gia đình không cần phải đi v/ay mượ khắp nơi nữa.

Lúc đó anh thậm chí còn thấy nhẹ nhõm.

"Tiền phẫu thuật có phải lấy từ tiền cho thuê ngắn hạn không?"

Biểu cảm của Dĩ Tình thay đổi.

"Có một phần."

"Bao nhiêu?"

"Anh hỏi cái này để làm gì?"

"Vì nếu nhà anh đã nhận số tiền này, anh không thể giả vờ mình không liên quan gì đến chuyện này được."

Dĩ Tình cúi đầu.

Thu nhập từ cho thuê ngắn hạn từng chuyển khoản hai lần cho Thư D/ao, một lần dùng cho việc chăm sóc sau phẫu thuật của bố vợ, một lần bù vào khoản chênh lệch viện phí. Số tiền không hề nhỏ.

Ngựk Chính Khiêm nghẹn lại.

Sau khi về nhà, lần đầu tiên anh mở lịch sử tài khoản chung của hai vợ chồng. Hai khoản tiền đó thực sự tồn tại, ghi chú chỉ viết "Dĩ Tình ứng trước hoàn trả". Trước đây anh không truy hỏi nguồn gốc.

Thư D/ao ngồi phía bên kia bàn ăn.

"Bây giờ anh có phải cảm thấy cả nhà em đều đang lừa dối anh không?"

"Anh đang nghĩ mình đã có bao nhiêu lần chọn cách không hỏi."

Ánh mắt cô run lên.

Chính Khiêm đẩy bản ghi chép chuyển khoản ra trước mặt cô.

"Hai khoản này anh từng nhận lợi ích. Phần này anh sẽ nói rõ trong cuộc điều tra."

"Anh không cần kéo bản thân vào."

"Không phải kéo vào. Anh thực sự biết Dĩ Tình làm quản lý không gian, cũng biết hai công nhân sửa chữa từng ở đó. Anh chỉ là không biết sau đó nó mở rộng thành cái gì."

Thư D/ao đột nhiên cao giọng: "Vậy bây giờ anh muốn gì? Viết mỗi người chúng em thành một tỷ lệ trách nhiệm sao?"

Chính Khiêm im lặng vài giây.

"Anh muốn biết tại sao cầu thang thoát hiểm lại bị chặn trước."

Thư D/ao sững sờ.

"Đó không phải do em làm."

"Nhưng em là quản lý tòa nhà."

Sắc mặt cô dần dần trắng bệch.

Chính Khiêm lấy ra ảnh hiện trường hỏa hoạn. Đống giường xếp, đồ dự phòng và xe đẩy vệ sinh ở lối thang bộ tầng 16, có hai thùng có nhãn hiệu vệ sinh thuê ngoài, còn có một giá để hành lý đơn giản.

Thư D/ao nhìn chằm chằm vào bức ảnh: "Dĩ Tình nói chỉ là để tạm."

"Để tạm bao lâu?"

"Em không biết."

"Em xóa dữ liệu ra vào suốt nửa năm, mà lại không biết cầu thang thoát hiểm bị chặn bao lâu sao?"

Lần này cô không tranh cãi nữa.

Buổi tối, Dĩ Tình gửi một tin nhắn, nói rằng tất cả khách lưu trú sẽ sơ tán trong vòng 24 giờ, hy vọng Chính Khiêm không giao trực tiếp bản sao lưu dữ liệu kiểm soát ra vào ra ngoài.

Thư D/ao cũng không xin giúp em gái.

Cô chỉ ngồi trên ghế sofa, một lúc lâu sau mới nói: "Ban đầu em chỉ muốn giúp nó trụ qua ba tháng."

Chính Khiêm nhìn cô.

"Sau đó mỗi tháng đều nghĩ, thêm một tháng nữa thôi là được."

Anh đột nhiên hiểu ra, bí mật thực sự đ/áng s/ợ thường không phải là to t/át ngay từ đầu, mà là mỗi lần chỉ nhiều hơn lần trước một chút mà thôi.