Khi loa phát thanh thông báo dỡ bỏ lệnh báo động hỏa hoạn, La Chính Khiêm vẫn đứng trước thang máy c/ứu hỏa ở phía tây tòa nhà, ngón tay nhấn vào bộ đàm phòng máy, chờ nhóm nhân viên c/ứu hỏa cuối cùng x/ác nhận cabin đã trở về tầng lánh nạn.

Cơn mưa vừa dứt, bên ngoài lớp kính phản chiếu ánh sáng ướt át. Cư dân được đưa trở lại sảnh tầng một theo từng đợt, nhân viên quản lý tòa nhà cầm danh sách điểm danh để đối chiếu lại. Chính Khiêm cúi đầu nhìn tờ phiếu kiểm tra bảo dưỡng của mình, nhưng ý nghĩ đầu tiên nảy ra trong đầu anh không phải là thang máy, mà là vợ anh, Giang Thư D/ao.

Cô là quản lý tòa nhà này. Năm phút trước khi chuông báo động vang lên, cô còn nhắn tin cho anh: "Cảm biến khói ở tầng 18 có bất thường, em lên kiểm tra một chút."

Sau đó, điện thoại không bao giờ liên lạc được nữa.

Nhân viên c/ứu hỏa đột nhiên hỏi: "Tám người này là cư dân căn hộ nào?"

Trước bàn điểm danh bỗng chốc im lặng.

Tám cái tên lạ hoắc được viết tạm bợ ở cuối danh sách cư dân, số phòng bên cạnh không phải là mã số căn hộ bình thường, mà là những phòng ở tầng 17 và 18 vốn được niêm yết là bỏ trống lâu ngày. Có người đi dép lê, có người ôm vali, lại có cả một cặp vợ chồng từ nơi khác đến cùng con nhỏ. Chính Khiêm nhìn chằm chằm vào những con số đó, lòng chùng xuống.

"Những căn đó chẳng phải vẫn đang treo biển cho thuê sao?" Anh hỏi nhân viên bảo vệ trực ban.

Bảo vệ tái mặt: "Trên hệ thống là bỏ trống."

"Vậy họ từ đâu ra?"

Không ai trả lời ngay.

Chính Khiêm quay người đi tìm Thư D/ao. Ở sảnh không có, phòng quản lý không có, điểm tập kết c/ứu hỏa cũng không. Anh nhìn thấy chiếc điện thoại công việc của cô tại quầy lễ tân, màn hình vẫn còn hiển thị cuộc gọi nhỡ. Khoảnh khắc đó, lần đầu tiên anh cảm thấy sợ hãi thật sự, không phải sợ cô phạm phải sai lầm gì, mà sợ cô vẫn còn mắc kẹt trên tầng cao.

Anh đi theo nhân viên c/ứu hỏa lên lại tầng 17.

Thang máy vẫn ngừng hoạt động, họ đi cầu thang thoát hiểm. Đến góc cua tầng 16, Chính Khiêm nhìn thấy một cánh cửa chống ch/áy lẽ ra phải luôn thông thoáng thì nay chỉ mở hé một nửa, phía sau cửa chất đống khung giường xếp, hai xe đẩy vệ sinh và mấy thùng đồ dùng sinh hoạt chưa khui. Nhân viên c/ứu hỏa nhíu mày, đẩy đống đồ ra.

"Ai chất đống ở đây?"

Chính Khiêm không trả lời. Anh chỉ cảm thấy lồng ngựk mình ngày càng thắt lại.

Hành lang tầng 17 có mùi khét nhàn nhạt, nhưng điểm ch/áy không nằm ở đây. Thế nhưng, cửa của mấy căn hộ bỏ trống lại mở toang, bên trong rõ ràng có người từng ở: ga giường còn lộn xộn, ngoài cửa để dép dùng một lần, trên tường dán lời nhắc trả phòng. Những thứ đó không giống như kiểu công nhân sửa chữa mượn ở tạm.

Anh nhớ lại nửa năm trước, em vợ Giang Dĩ Tình vừa thành lập một studio quản lý không gian nhỏ, từng hỏi anh liệu có thể cho hai công nhân sửa chữa ở lại tầng bỏ trống hai đêm không. Chính Khiêm lúc đó đã nói: "Chỉ cần đăng ký với ban quản lý, không chiếm dụng lối thoát hiểm thì hai người cũng được."

Câu nói đó bỗng trở nên chói tai.

Lên đến tầng 18, nhân viên c/ứu hỏa tìm thấy Thư D/ao ở lối thang bộ phía đông. Cô đang đỡ một cư dân trẻ tuổi đi xuống, tóc bết vào hai bên má vì mồ hôi và hơi mưa, ống tay áo khoác công việc ướt sũng.

Chính Khiêm lao đến: "Điện thoại của em đâu?"

Thư D/ao nhìn thấy anh, đầu tiên thở phào nhẹ nhõm, nhưng sau đó lại tránh ánh mắt anh.

"Để ở phòng quản lý rồi."

"Những người này là ai?"

Cô không trả lời.

Nhân viên c/ứu hỏa giục mọi người sơ tán trước, Chính Khiêm đành phải đi theo xuống dưới. Đến chiếu nghỉ tầng 14, Thư D/ao cuối cùng cũng thì thầm: "Dĩ Tình làm dịch vụ cho thuê ngắn hạn ở đây."

Chính Khiêm dừng bước.

"Bao lâu rồi?"

"Nửa năm."

"Tám người này?"

Giọng Thư D/ao càng thấp hơn: "Đêm nay không chỉ có tám người. Còn có những người đã đi trước rồi."

Chính Khiêm nhìn cô, đột nhiên hiểu ra rằng việc dỡ bỏ báo động hỏa hoạn không phải là kết thúc của sự việc, mà chỉ là làm n/ổ tung một cánh cửa vốn đang đóng ch/ặt.

Sau khi trở lại tầng một, đội c/ứu hỏa yêu cầu ban quản lý cung cấp hồ sơ ra vào ban đêm. Bảo vệ mở hệ thống, nhưng phát hiện hồ sơ quẹt thẻ bất thường ở tầng 17 và 18 trong nửa năm qua chỉ còn lại lác đác vài dòng.

Thư D/ao đứng cạnh máy tính, vẫn im lặng.

Chính Khiêm hỏi: "Hồ sơ đâu rồi?"

Cô nắm ch/ặt thẻ nhân viên, hồi lâu sau mới nói: "Là em xóa."

Trong sảnh vẫn còn người ho khan, nhân viên vệ sinh đang lau dọn nước đọng sau khi dập lửa. Chính Khiêm lại chỉ nghe thấy mình hỏi câu cuối cùng.

"Em xóa bao lâu rồi?"

"Từ đợt khách thuê ngắn hạn đầu tiên."

Đám ch/áy đêm đó không lan đến tầng 17.

Nhưng La Chính Khiêm biết, cuộc hôn nhân của họ đã có một tầng bắt đầu bốc ch/áy.

Trước khi nhân viên c/ứu hỏa rời đi, họ lại đối chiếu danh sách một lần nữa. Trong số 11 cư dân chưa đăng ký, có hai người nói lúc nhận phòng chỉ nhận được mã cửa điện tử, không ai bảo họ biết điểm tập kết hỏa hoạn; một cụ già thậm chí còn không biết cầu thang thoát hiểm nằm ở phía nào. Thư D/ao đứng bên cạnh lắng nghe, không còn giải thích thay cho em gái nữa.

Chính Khiêm ghi những lời này vào sổ tay công việc của mình, nhưng anh không ghi tên khách lưu trú, chỉ viết "Cư dân tạm thời chưa được đưa vào thông báo lánh nạn". Anh chợt nhận ra, an toàn thang máy chưa bao giờ chỉ là đo tốc độ, kiểm tra phanh trong phòng máy. Khi hỏa hoạn xảy ra, ai ở tầng nào, ai biết phải đi đâu, cũng quyết định một chiếc thang máy khi nào có thể dùng, khi nào buộc phải nhường đường cho việc thoát hiểm.

Thư D/ao nhìn thấy dòng ghi chú của anh, khẽ hỏi: "Anh sẽ viết cả em vào đó sao?"

Chính Khiêm nói: "Anh sẽ viết những gì đã xảy ra."

Cô không hỏi thêm nữa.