Ba tháng sau, Ánh Trừng lại trực một đêm mưa.

Không phải mưa bão, chỉ là một cơn mưa rào kéo dài sau khi vào thu. Hai giờ sáng, cô hoàn thành việc chuyển viện cho một b/ệnh nhân suy hô hấp, khi trở lại dưới mái che cấp c/ứu, nhìn thấy ánh đèn vàng của xe c/ứu thương phản chiếu trong vũng nước, bước chân cô vẫn theo bản năng mà dừng lại một chút.

Cô lấy điện thoại ra.

Không có cuộc gọi nhỡ.

Yến Hà tối nay không nói sẽ đến đón cô. Sau khi ly thân, họ tự sắp xếp phương tiện đi lại, trừ khi có buổi tư vấn chung hoặc việc gia đình, không ai còn mặc định đối phương nhất định sẽ xuất hiện.

Sự rõ ràng này ban đầu rất lạnh lẽo, nhưng sau đó lại khiến Ánh Trừng dần dần ngủ ngon hơn.

Tuyến vận chuyển y tế của Hành Viễn vẫn chưa khôi phục. Thế Hành thu nhỏ công ty lại thành dịch vụ kho bãi đông lạnh quy mô nhỏ hơn, c/ắt bỏ vài tuyến đêm rủi ro cao, đồng thời thay đổi hệ thống xếp ca tài xế thành hệ thống có thể truy xuất. Yến Hà không quay lại giúp đỡ, chỉ làm việc ổn định tại công việc kho bãi ban ngày, trả dần tiền bồi thường xe hàng tháng.

Có lần Thế Hành đợi anh ngoài phòng tư vấn, nhìn thấy Ánh Trừng từ xa, chỉ gật đầu chào.

Không ai vì chuyện này mà trở thành người x/ấu, cũng không ai có thể coi đêm đó là một sự hiểu lầm.

Trách nhiệm của Yến Hà là thật, lỗ hổng trong công ty Thế Hành là thật, việc Ánh Trừng từng đồng ý chạy thay một lần và thực sự đã dùng thu nhập từ việc chạy xe đêm cũng là thật.

Sự thật trọn vẹn không làm mọi chuyện trở nên đơn giản hơn, chỉ khiến mỗi người không còn có thể chọn đoạn nào thoải mái nhất cho mình để nói ra.

Ánh Trừng giữ được công việc, cũng hoàn thành đá/nh giá định kỳ sau khi đạt chứng chỉ nâng cao. Hà Thụy Phương hỏi cô có muốn tiếp nhận thêm một mảng đào tạo quy trình chuyển viện không, cô đồng ý, nhưng không còn lấp đầy tất cả các ca trống như trước nữa.

"Cậu đã biết dành thời gian cho bản thân rồi đấy." Di Gia cười trêu cô.

Ánh Trừng nói: "Bị ép phải học thôi."

Tài khoản m/ua nhà lại bắt đầu được tích lũy.

Con số gửi vào tháng đầu tiên rất nhỏ, nhỏ đến mức gần như nực cười nếu so với bảng tính trước đây của cô. Cô vẫn gửi.

Khoản tiền cọc bị tịch thu không quay lại. Đôi khi đi ngang qua những dự án mới tương tự, cô vẫn nhớ đến vị trí bàn ăn đã chọn, nhớ đến cảnh Yến Hà cầm thước giấy ngồi xổm trên sàn nhà mẫu, nghiêm túc nói bàn sáu người thì quá to, bàn bốn người lại sợ sau này không đủ.

Những ký ức đó không biến mất vì việc hủy hợp đồng.

Cô cũng không còn yêu cầu bản thân phải c/ăm gh/ét chúng.

Chiều hôm nay sau khi tan làm, cô nhìn thấy Yến Hà ở cổng b/ệnh viện.

Anh không đứng giữa mái che mà ở dưới hiên cửa hàng tiện lợi bên cạnh. Hai người hôm nay vốn hẹn ăn sáng, chuẩn bị đi tư vấn.

Ánh Trừng bước tới.

"Đợi lâu chưa?"

"Mười phút."

"Anh đến bằng gì?"

"Xe buýt."

Anh cười một chút: "Bây giờ anh rất tuân thủ quy tắc."

Ánh Trừng không tiếp lời đùa đó, chỉ nhìn thấy trong tay anh cầm một túi hồ sơ trong suốt.

Yến Hà lập tức nói: "Không phải bắt em xử lý đâu. Đây là kỳ cuối tiền bồi thường xe, hôm nay anh đóng xong rồi, muốn cho em biết."

Anh không đưa túi hồ sơ qua.

Ánh Trừng nhìn một cái: "Được."

"Em có muốn xem không?"

Cô nghĩ một chút: "Để lúc tư vấn xem."

"Được."

Anh cất túi vào ba lô.

Ba tháng trước, có lẽ anh sẽ mặc định "đã xử lý xong" là chuyện đã kết thúc; bây giờ, anh bắt đầu học cách cung cấp thông tin, rồi đợi cô quyết định có tiếp nhận hay không.

Sự thay đổi rất nhỏ, và còn lâu mới đủ để hôn nhân tự động phục hồi.

Trong tiệm ăn sáng, Yến Hà đột nhiên hỏi: "Em còn muốn m/ua nhà không?"

Ánh Trừng cắn một miếng bánh mì, không trả lời ngay.

"Sau này có thể."

"Với anh sao?"

Lần này cô im lặng lâu hơn.

"Em không biết."

Yến Hà gật đầu.

Anh không truy hỏi.

Ánh Trừng nhìn cơn mưa ngoài cửa sổ. Trước đây cô sẽ coi sự im lặng này là mối qu/an h/ệ đang rạn nứt, vội vàng bồi thêm một câu "để xem thế nào" hoặc "cũng không phải là hoàn toàn không thể". Bây giờ cô cho phép câu trả lời dừng lại ở "không biết".

Vì không biết, còn thành thật hơn là giả vờ biết.

Khi kết thúc buổi tư vấn, hai người cùng đi bộ về phía b/ệnh viện. Xe c/ứu hộ vừa vặn chạy qua ngã tư, cửa kính phản chiếu một bầu trời xám xịt.

Ánh Trừng lại nhớ đến đêm mưa bão đó, Yến Hà khoác chăn giữ nhiệt nhìn cô qua cửa kính xe c/ứu hộ. Lúc đó cô vừa nhấn nút thông báo, cũng vừa biết mình có thể sẽ mất một căn nhà, một khoản tiền cọc, thậm chí là một cuộc hôn nhân.

Kết quả là cô thực sự đã mất tiền cọc.

Kế hoạch xây dựng gia đình ít nhất bị trì hoãn hai năm.

Vợ chồng vẫn ly thân, không có ngày tái hợp.

Nhưng cô không mất việc, cũng không vì sợ hãi mà giúp chồng biến hai mươi ba chuyến xe đêm thành "thỉnh thoảng giúp đỡ".

Quan trọng hơn, cô cuối cùng đã hiểu rằng tin tưởng không phải là tin một người sẽ không bao giờ phạm sai lầm.

Mà là trước khi sai lầm xảy ra, bạn có được phép nhìn thấy rủi ro hay không; và sau khi sai lầm xảy ra, sự thật có được giữ lại trọn vẹn hay không.

Hai người chia tay ở cổng b/ệnh viện.

Yến Hà hỏi: "Tuần sau gặp lại nhé?"

"Gặp ở phòng tư vấn."

"Được."

Anh đi về phía trạm xe buýt, không quay đầu lại.

Ánh Trừng bước vào khu trung chuyển cấp c/ứu, chỉnh điện thoại sang chế độ trực ban.

Mưa đã tạnh, nước trên đường vẫn chưa khô.

Cô biết có những con đường có thể đi lại, có những con đường không.

Mà điều thực sự quyết định phương hướng, chưa bao giờ là việc ai nói mình làm vì tốt cho ai.

Mà là lần tới khi cần lựa chọn, liệu họ có cùng nhau trải bày tình hình đường sá ra, để người kia cũng được nhìn thấy hay không.