Hai tuần sau khi ly thân, Ánh Trừng và Yến Hà lần đầu cùng bước vào phòng tư vấn.

Không phải để hàn gắn hôn nhân ngay lập tức, mà vì họ nhận ra rằng, chỉ dựa vào tin nhắn để thảo luận về tài khoản chung, chi phí y tế và các cuộc điều tra tiếp theo, mỗi câu chữ đều trượt dài về cùng một vấn đề: Tại sao anh không nói với em?

Chuyên gia tư vấn không hỏi trước liệu họ có muốn tiếp tục cuộc hôn nhân này hay không, mà chỉ để mỗi người nói ra một điều khiến bản thân sợ hãi nhất.

Yến Hà lên tiếng trước.

"Tôi sợ rằng chỉ cần thừa nhận mình n/ợ nần, công việc không ổn định, cô ấy sẽ cảm thấy kết hôn với tôi là một sai lầm."

Ánh Trừng liếc nhìn anh.

Đây là lần đầu tiên cô nghe thấy từ "sợ" thay vì "không muốn để em lo lắng".

Đến lượt mình, cô nói: "Tôi sợ rằng sau này mỗi việc trông có vẻ bình thường, tôi đều phải nghi ngờ xem liệu đằng sau nó có một phiên bản khác hay không."

Yến Hà cúi đầu.

Chuyên gia tư vấn hỏi: "Vậy nên, bây giờ các bạn không phải là một người cần chứng minh mình không có á/c ý, người kia cần chứng minh mình bị tổn thương, mà là phải giải quyết một việc cụ thể hơn: Thông tin làm sao để quay trở lại thành quyết định chung."

Ánh Trừng không vì thế mà nới lỏng việc ly thân.

Cô chuyển tài khoản chung thành chỉ thanh toán các chi phí cố định hiện có, quỹ chuẩn bị m/ua nhà được tách về tên riêng của mỗi người; trách nhiệm bồi thường xe của Yến Hà do anh tự thanh toán. Khoản phí kiểm tra của mẹ cô từng được chi trả bằng thu nhập từ việc chạy xe đêm, Ánh Trừng tính toán lại theo tỷ lệ sinh hoạt phí, không giả vờ như sự giúp đỡ đó không tồn tại, cũng không lấy đó làm lý do để bản thân buộc phải tha thứ.

Sau khi biết toàn bộ tình hình, mẹ cô im lặng rất lâu.

Cuối cùng chỉ hỏi: "Vậy căn nhà đó thực sự không m/ua nữa à?"

"Vâng."

"Còn tiền cọc?"

"Mất rồi."

Mẹ cô hít một hơi lạnh.

Ánh Trừng vốn tưởng bà sẽ trách cứ, không ngờ mẹ chỉ nói: "Vậy thì tiết kiệm tiếp. M/ua nhà muộn một chút cũng không ch*t được."

Ánh Trừng mỉm cười, nhưng mắt lại cay xè.

"Yến Hà suýt nữa thì ch*t rồi."

Mẹ cô cũng im lặng.

Cuộc điều tra của Hành Viễn bước sang giai đoạn hai. Công ty bị yêu cầu tạm dừng các tuyến vận chuyển y tế tự doanh, một số nhân viên chuyển sang làm kho bãi thông thường, Thế Hành b/án đi một chiếc xe nhàn rỗi và c/ắt giảm ca đêm. Khoản tiền bồi thường xe còn lại của Yến Hà không biến mất vì t/ai n/ạn, anh và Thế Hành ký lại thỏa thuận trả góp bằng tiền mặt, không còn dùng việc chạy thay bí mật để khấu trừ nữa.

Anh gửi thỏa thuận mới cho Ánh Trừng.

Cô chỉ đáp: "Đã nhận."

Sự ngắn gọn này không phải là trả đũa, mà là cô cố tình không quản lý thay cho anh nữa.

Phía cấp c/ứu, sự kiện mưa bão được đưa vào danh mục kiểm điểm vận chuyển thảm họa. Ánh Trừng đề xuất một kiến nghị nhỏ trong cuộc họp: Dữ liệu liên lạc khẩn cấp của đối tác logistics nên được x/ác nhận định kỳ, không nên sử dụng vô thời hạn phiên bản điền lần đầu.

Không ai biết lời đề nghị đó xuất phát từ chính cuộc hôn nhân của cô.

Sau khi tan họp, Hà Thụy Phương nói với cô: "Lần này cô làm rất vững vàng."

Ánh Trừng cười nhẹ: "Thực ra là không vững chút nào."

Những ngày đó, cô thường tỉnh giấc lúc rạng sáng, nghe tiếng mưa là lại sờ tìm điện thoại. Trên đường thấy xe tải đông lạnh màu trắng, cô cũng vô thức nhìn biển số. Cô giữ được công việc, không có nghĩa là cơ thể có thể quên ngay đêm mất liên lạc đó.

Có một lần sau khi tư vấn kết thúc, Yến Hà đi cùng cô đến ngoài ga tàu điện ngầm--anh không lái xe, vết thương ở chân cũng chưa hoàn toàn bình phục.

"Dạo này em còn nghĩ đến cái đường dẫn đó không?" Anh hỏi.

"Có."

"Anh cũng vậy."

Hai người dừng lại ở ngã tư.

Yến Hà nói: "Trước đây anh cứ nghĩ chỉ cần sự việc cuối cùng được giải quyết là không cần phải kể chi tiết quá trình. Bây giờ anh mới biết, không phải em cần quản lý mọi việc, mà là em cần có quyền lựa chọn liệu có cùng gánh vác hay không."

Ánh Trừng nhìn anh: "Bây giờ anh hiểu, và bây giờ em có thể tin hay không, là hai chuyện khác nhau."

"Anh biết."

Anh không tiến thêm bước nào.

Sự dừng lại này, ngược lại còn xa lạ hơn cả những lần anh m/ua bữa sáng, chạy đôn chạy đáo ở b/ệnh viện hay đóng tiền học phí cho cô trước đây, nhưng nó lại gần với điều cô cần hơn.

Một tháng sau, môi giới gửi bảng quyết toán cuối cùng. Khoản cọc và chi phí tổn thất đã x/ác định, không phát sinh thêm.

Ánh Trừng nhập các con số vào bảng tiết kiệm của mình, tính toán lại.

Theo tốc độ hiện tại, nếu không phát sinh quá nhiều chi tiêu, cô ít nhất phải mất hơn hai năm mới quay lại được mức chuẩn bị m/ua nhà ban đầu.

Cô tắt bảng tính, không khóc.

Trước đây cô nghĩ "xây dựng gia đình" là ký hợp đồng m/ua một căn nhà, đặt một chiếc bàn ăn mà hai người cùng chọn, tốt nhất là hoàn thành trước một độ tuổi nào đó.

Bây giờ, cô chỉ x/ác định trước rằng tiền thuê nhà tháng sau, khoản v/ay học tập và quỹ dự phòng y tế của mẹ đều an toàn.

Yến Hà gửi tin nhắn: "Chiều mai tư vấn, anh sẽ đến đúng giờ."

Ánh Trừng đáp: "Được."

Không có biểu tượng trái tim, không có lời chúc ngủ ngon.

Nhưng cũng không có sự mất liên lạc.

Cô nhìn hai chữ đó, chợt hiểu ra rằng ly thân không phải là nút tạm dừng chờ đợi mọi thứ tự động phục hồi.

Nó là một cuộc sống mới.

Còn việc họ có thể đi tiếp trên cùng một con đường hay không, phải dựa vào mỗi lựa chọn có thể nhìn thấy được sau này.