Hai giờ chiều, khi Ánh Trừng bước vào phòng b/ệnh, Yến Hà đang tựa người vào đầu giường.

Chân trái anh được băng nẹp cố định, thái dương dán miếng gạc, mu bàn tay còn vết băng dính từ dịch truyền. Nhìn thấy cô, anh thở phào nhẹ nhõm, giây tiếp theo mới hỏi nhỏ: "Nhà thực sự hủy rồi sao?"

Ánh Trừng đặt bình giữ nhiệt lên bàn. "Em đã đề nghị chấm dứt hợp đồng."

"Có thể xin gia hạn mà."

"Em không phải vì anh nằm viện mới hủy."

Yến Hà im lặng. "Anh biết." anh nói.

Ánh Trừng kéo ghế ngồi xuống, hai người cách nhau một chiếc bàn nhỏ cạnh giường b/ệnh. Khoảng cách này rất gần, gần hơn bất kỳ chuyến xe đêm nào trong nửa năm qua, nhưng lại khiến cô lần đầu tiên nhìn rõ sự mệt mỏi của chồng mình.

"Tại sao không nói với em về việc hòa giải bồi thường xe?"

Yến Hà nhìn chằm chằm vào tấm ga trải giường. "Đó là lỗi của anh."

"Vậy thì sao?"

"Thì anh tự trả."

"Anh dùng việc chạy xe đêm để trả, ban ngày vẫn đi làm bình thường, lấy một phần thu nhập bù vào chi phí gia đình, rồi còn cùng em chuẩn bị m/ua nhà. Đoạn nào gọi là 'tự anh'?"

Yến Hà ngẩng đầu. "Anh không muốn em phải gánh vác."

"Nhưng em đã gánh vác rồi."

Giọng Ánh Trừng không lớn. "Em đã dùng khoản tiền học phí đó. Phí kiểm tra của mẹ em cũng có thu nhập từ việc chạy xe đêm của anh. Em còn suýt nữa cùng anh ký hợp đồng m/ua nhà. Anh mang kết quả đặt vào nhà chúng ta, nhưng lại giữ rủi ro trong miệng mình, rồi nói rằng không để em phải gánh vác."

Sắc mặt Yến Hà trở nên rất khó coi.

"Anh biết chuyện tiền học phí đó, em sẽ càng gi/ận hơn."

"Em không gi/ận vì đã dùng tiền của anh."

"Vậy tại sao em--"

"Vì anh làm em tưởng đó là thu nhập bình thường."

Cô dừng lại một chút.

"Nếu lúc đó anh nói với em anh còn hơn trăm nghìn tiền đền xe, và phải dựa vào chạy xe đêm để trả, có thể em sẽ hoãn việc học, cũng có thể em vẫn sẽ đi. Nhưng đó phải là quyết định của em."

Yến Hà nhắm mắt lại. "Anh không muốn em từ bỏ."

"Cho nên anh thay em quyết định là em không được biết?"

Anh không trả lời.

Ánh Trừng mở đoạn hội thoại ngày 6 tháng Một trong điện thoại, đặt lên bàn.

"Lần này em đã đồng ý. Một lần."

Yến Hà nhìn qua. "Những lần sau đó, anh vốn định nói."

"Tại sao không nói?"

"Vì lần thứ hai đúng lúc em đang chuẩn bị thi. Lần thứ ba mẹ em nằm viện. Sau đó khoản n/ợ cứ giảm dần, anh lại muốn đợi trả hết rồi mới nói."

"Còn tối qua thì sao?"

"Tối qua... anh thực sự nghĩ là giao xong có thể đi đón em."

Ánh Trừng nhìn anh.

"Anh đã nhận lời Thế Hành xuất xe từ năm giờ rưỡi chiều, chín giờ còn nhắn tin nói sẽ đến đón em."

Biểu cảm của Yến Hà cứng đờ.

"Anh nghĩ nếu suôn sẻ--"

"Đêm bão lớn, anh đã làm việc mười tiếng ban ngày, vậy mà vẫn thấy 'nếu suôn sẻ' là có thể chạy xong hai điểm giao hàng rồi đến đón em sao?"

"Anh biết bây giờ nghe rất hoang đường."

"Không phải đến bây giờ mới hoang đường."

Ngoài phòng b/ệnh có người đẩy xe th/uốc đi qua.

Sau một hồi lâu, Yến Hà nói nhỏ: "Khi nước ở đường dẫn dâng lên, người đầu tiên anh nghĩ đến là chắc chắn em sẽ biết."

Ngón tay Ánh Trừng khẽ co lại.

"Anh dừng xe, xuống xe đi về phía chỗ cao. Túi bị rơi, anh quay lại định nhặt thì nước đã tràn đến. Lúc đó anh chỉ nghĩ, nếu cái túi được tìm thấy, trong đó có tấm thẻ của em."

"Anh luôn mang theo nó."

"Ừ."

"Tại sao?"

Yến Hà cười khổ. "Anh sợ có chuyện gì thì không ai thông báo cho em."

Hốc mắt Ánh Trừng nóng lên, nhưng cô không né tránh.

"Anh thấy chưa, ngay cả kết quả tồi tệ nhất anh cũng sắp xếp để em gánh, chỉ có mọi chuyện trước đó là không cho em biết."

Đôi mắt Yến Hà đỏ hoe.

Câu nói này cuối cùng khiến anh không còn nói "Anh sợ em lo lắng" nữa.

Anh cúi đầu. "Xin lỗi em."

Ánh Trừng không đáp "Không sao đâu".

Cô lấy tập tài liệu hủy m/ua nhà ra. "Tiền cọc có lẽ không lấy lại được, bên b/án còn có thể đòi thêm một phần phí. Em sẽ dùng tiền tiết kiệm của mình để xử lý trước."

"Không được, căn nhà này là chúng ta cùng--"

"Chính vì là cùng nhau, nên trước khi tình hình tài chính của anh chưa rõ ràng, em sẽ không thêm vào bất kỳ trách nhiệm chung nào nữa."

"Vậy để anh trả."

"Tiền của anh hãy dùng để giải quyết tiền đền xe, y tế và các cuộc điều tra có thể xảy ra đi."

Yến Hà nhìn cô, như thể lần đầu tiên hiểu được từ "chúng ta" cũng có thể bị tách làm đôi.

"Ánh Trừng, có phải em muốn ly hôn không?"

Cô im lặng vài giây.

"Bây giờ em không biết."

Sắc mặt anh càng tái nhợt.

"Nhưng em biết em sẽ không vì hôm nay anh suýt ch*t mà đồng ý để mọi thứ quay lại như cũ."

Cô đứng dậy, đẩy bình giữ nhiệt lại gần hơn.

"Anh dưỡng thương trước đi. Đợi đến khi anh đi lại được, chúng ta sẽ sống riêng một thời gian."

Yến Hà ngẩng đầu muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ hỏi: "Bao lâu?"

"Không biết."

Khi Ánh Trừng đi đến cửa, anh đột nhiên gọi cô.

"Khoản tiền học phí đó, anh không phải lấy để kiểm soát em."

Cô dừng bước.

"Em biết."

Yến Hà sững sờ.

Cô quay đầu nhìn anh. "Điều khó khăn nhất chính là em biết. Anh làm rất nhiều việc là thực lòng muốn chăm sóc em, nhưng anh đã đặt 'chăm sóc' và 'không cần thông báo' đi cùng nhau quá lâu rồi."

Cô không nói thêm gì nữa.

Sau khi ra khỏi phòng b/ệnh, bên môi giới gửi tin nhắn phản hồi của người b/án: đồng ý hủy hợp đồng, nhưng tịch thu toàn bộ tiền cọc, đồng thời phải trả thêm phí hành chính và các chi phí đã phát sinh. Số tiền ít hơn cô dự tính một chút, nhưng vẫn đủ làm tim cô thắt lại.

Ánh Trừng nhấn x/ác nhận.

Khoảnh khắc đó, thứ cô mất đi không phải là một căn nhà đã thuộc về mình.

Mà là một cuộc sống mà cô từng tin rằng ba ngày nữa sẽ chính thức bắt đầu.