Ba giờ chiều, mưa nhẹ dần, phòng họp của b/ệnh viện được trưng dụng làm nơi liên lạc khẩn cấp. Ánh Trừng ngồi bên cạnh cửa, bên tai là tiếng báo cáo về đường sá, giường b/ệnh và xe trung chuyển. Công việc yêu cầu cô phải nói mọi thứ thật chính x/ác, nhưng trớ trêu thay, đoạn khó khăn nhất trong hôn nhân lại là điều chính cô từng gật đầu đồng ý.

Lần chạy thay ngày 6 tháng Một đó không phải là việc Yến Hà làm lén lút.

Hôm đó bố của Thế Hành đột ngột nhập viện, tài xế ca đêm lại bị sốt, Yến Hà hỏi cô có thể giúp chạy một chuyến không. Ánh Trừng ban đầu từ chối, sau đó thấy anh kiểm tra đi kiểm tra lại lộ trình, thùng giữ nhiệt và thời gian bàn giao, cô mới nói: "Một lần thôi. Xong thì thôi nhé."

Cô thậm chí còn nhét tấm thẻ liên lạc khẩn cấp dự phòng của mình vào ví anh.

"Anh lái xe đêm, nếu có chuyện gì, ít nhất còn có người biết gọi cho ai."

Trên tấm thẻ đó ghi tên, số điện thoại và đơn vị công tác của cô.

Ánh Trừng nghĩ đến đây, lập tức hỏi Thế Hành: "Trong hồ sơ thuê ngoài của Yến Hà hiện tại, người liên lạc khẩn cấp có phải là tôi không?"

Thế Hành khựng lại một chút. "Phải."

"Ai điền vậy?"

"Vẫn dùng thông tin từ lần chạy thay đầu tiên."

"Hơn hai mươi lần sau đó đều không x/ác nhận lại sao?"

"Cậu ấy bảo thông tin không thay đổi."

Lòng Ánh Trừng chùng xuống.

Cô đúng là đã từng đưa.

Nhưng thứ cô đưa là rủi ro cho một đêm, chứ không phải nửa năm.

"Công ty có lưu cả đơn vị công tác của tôi không?"

"Có."

"Tối qua nếu anh ấy gặp chuyện trên đường, các anh sẽ gọi trực tiếp đến khoa cấp c/ứu sao?"

"Về lý thuyết là có."

Ánh Trừng cười một cái, không chút hơi ấm. "Vậy có thể tôi sẽ biết chồng mình luôn chạy xe đêm cho anh thông qua số điện thoại công vụ ngay trong lúc đang trực."

Thế Hành nói nhỏ: "Việc này là sơ suất của chúng tôi."

"Không phải sơ suất. Sơ suất là không biết. Các anh biết đó là thông tin từ lần chạy thay đầu tiên, nhưng lại dùng nó như một sự ủy quyền dài hạn."

Thế Hành không tranh cãi nữa.

Ánh Trừng cũng ghi mục này vào dòng thời gian.

Cô không xóa mình ra khỏi trách nhiệm. Cô từng đồng ý một lần, từng đưa thông tin liên lạc, và sau khi lần chạy thay đó kết thúc, cô cũng đã nhận số tiền chạy đêm mà Yến Hà mang về. Anh dùng một phần trong đó để m/ua sạc dự phòng cho cô đi học, lúc đó cô còn nói "vậy coi như tiền công vất vả của anh".

Nếu chỉ nhìn một ảnh chụp màn hình đơn lẻ, bất cứ ai cũng có thể nói cô đã biết từ lâu.

Vì thế, thứ cô cần không phải là câu "Tôi không đồng ý", mà là toàn bộ diễn biến trước sau.

Cô xuất toàn bộ tin nhắn trước và sau ngày 6 tháng Một: Yến Hà hỏi trước, cô giới hạn một lần, anh báo cáo đến nơi, hôm sau cô nhắc nhở đừng tiếp tục nhận nữa. Tiếp đó là những đêm tháng Hai, tháng Ba, tháng Tư, những đêm không hề hỏi ý kiến mà vẫn có hồ sơ ký nhận hàng đông lạnh.

Một ranh giới vì thế mà trở nên rõ ràng.

Chiều tối, em trai Yến Hà là Trình Dư Xuyên gọi tới. Rõ ràng cậu ta đã biết chuyện từ Thế Hành.

"Chị dâu, anh trai có phải gặp chuyện rồi không?"

"Vẫn đang tìm."

"Chuyện anh ấy chạy xe chị cũng biết mà phải không? Em nghe anh ấy nói trước đây chị từng đồng ý."

Ánh Trừng nhắm mắt lại.

Câu nói này cuối cùng cũng xuất hiện từ miệng người khác.

"Chị từng đồng ý một lần."

"Nhưng anh ấy luôn nói là đang xử lý nốt chuyện cũ, anh ấy cũng không lấy tiền tiêu xài bậy bạ."

"Chị biết."

"Vậy giờ c/ứu người trước, chuyện khác để sau tính được không?"

Ánh Trừng nhìn bản đồ phong tỏa trên tường phòng họp. "Việc chị đang làm chính là c/ứu người."

"Vậy sao chị còn tra c/ứu hồ sơ công ty?"

"Vì nếu hồ sơ về giờ làm, tình trạng xe, lộ trình và hàng hóa của anh ấy không đầy đủ, thông tin lực lượng c/ứu hộ nhận được sẽ không hoàn chỉnh."

Dư Xuyên im bặt trước lời cô nói.

Cô dịu giọng lại một chút. "Chị không phải vì gi/ận mà bỏ mặc anh ấy. Cũng sẽ không vì anh ấy có thể đang bị thương mà giả vờ như nửa năm qua chưa từng xảy ra chuyện gì."

Sau khi cúp máy, Ánh Trừng nhận được bảng thanh toán xưởng sửa xe do Thế Hành gửi. Mỗi chuyến Yến Hà chạy, Hành Viễn sẽ trừ trực tiếp một phần tiền công vào khoản n/ợ hòa giải. Trong 23 lần thì có 19 lần là ban đêm, hai tháng gần đây tần suất tăng lên vì dòng tiền của công ty khó khăn và có hai tài xế chính thức đã nghỉ việc.

Điều này có nghĩa là Yến Hà không chỉ trả n/ợ.

Anh còn đang bù lỗ cho một công ty vừa thiếu người vừa thiếu tiền.

Ánh Trừng hỏi: "Chuyến tối qua vốn định sắp xếp cho ai?"

Thế Hành đáp: "Tài xế chính thức đột xuất xin nghỉ."

"Mấy giờ xin nghỉ?"

"Bốn giờ chiều."

"Anh gọi cho Yến Hà lúc mấy giờ?"

"Năm giờ rưỡi."

Ánh Trừng nhìn chằm chằm vào thời gian.

Năm giờ rưỡi.

Yến Hà sáu giờ mới tan làm công việc ban ngày. Khi anh nhắn tin cho cô lúc chín giờ mười bảy phút, anh đã biết mình phải đi nhận xe.

Câu nói "Mưa to quá, em làm xong thì gọi cho anh, anh vòng ra cửa sau đón" hoàn toàn không thể thực hiện được.

Anh không phải lỡ hẹn đột xuất.

Mà là trước khi xuất xe, anh đã chuẩn bị sẵn một phiên bản nghe có vẻ hợp lý cho sự lỡ hẹn của mình.

Cơn gi/ận trong lòng Ánh Trừng cuối cùng đã lấn át nỗi sợ hãi trong giây lát.

Cô mở tin nhắn đó ra, không xóa, cũng không trả lời.

Bảy giờ tối, lực lượng c/ứu hộ x/ác nhận dưới đường dẫn đê sông là một chiếc xe tải đông lạnh màu trắng, cửa xe đóng kín, ghế lái không có người. Dòng nước gần đó quá xiết, tạm thời không thể x/ác định hướng đi của tài xế.

Thế Hành lập tức gọi đến, giọng r/un r/ẩy. "Có thể cậu ấy xuống xe đi cầu c/ứu rồi."

Ánh Trừng đứng dậy.

Ý nghĩ đầu tiên của cô là đến hiện trường.

Nhưng ý nghĩ thứ hai còn nhanh hơn: nếu người đã rời xe, tình trạng kiểm soát nhiệt độ của lô vật tư y tế trên xe có lẽ cũng đã mất hiệu lực, mà đến tận bây giờ Hành Viễn vẫn chưa chính thức thông báo việc mất liên lạc cho bên nhận hàng.

Cô nhìn về phía điện thoại liên lạc khẩn cấp bên cạnh.

Đó là một sợi dây mà một khi cô gọi đi, cô sẽ không bao giờ có thể coi đêm nay là chuyện gia đình được nữa.