Khi trời gần sáng, mưa bão vẫn không hề ngớt.

Ánh Trừng ngồi trước bàn làm việc trống tại trạm trung chuyển cấp c/ứu, kéo danh sách chi tiết tài khoản chung của hai vợ chồng trong gần một năm qua về tận thời điểm bắt đầu. Cô vốn chỉ muốn tra c/ứu thu nhập từ việc chạy xe đêm, nhưng bên cạnh mỗi khoản "bù chi phí gia đình" lại nhìn thấy một cuộc sống khác.

Tháng Hai, bảy nghìn tám trăm tệ, đóng tiền trọ cho khóa học nâng cao của cô.

Tháng Ba, mười hai nghìn tệ, bù vào phần tiền thuê nhà cô thiếu hụt trong thời gian nghỉ không lương.

Tháng Năm, chín nghìn tệ, chuyển vào quỹ chuẩn bị m/ua nhà.

Tháng Sáu, sáu nghìn năm trăm tệ, chi trả cho một lần khám tự túc sau khi mẹ cô cấp c/ứu.

Không có khoản nào quá lớn đến mức làm thay đổi gia đình, nhưng khoản nào cũng xuất hiện đúng lúc cô gặp khó khăn.

Ánh Trừng chợt hiểu tại sao Yến Hà có thể che giấu lâu đến vậy. Bởi vì số tiền đó không dùng để đá/nh bạc, không dùng m/ua đồ xa xỉ, cũng không phải để nuôi dưỡng một mối qu/an h/ệ khác. Chúng được kh//âu vào cuộc sống quen thuộc của cô: tiền thuê nhà, điện nước, học phí, chi phí y tế của mẹ, và căn nhà mà họ đã cố gắng m/ua suốt bốn năm qua.

Chính vì thế, càng khó để c/ắt đ/ứt.

Trước khi tan ca, Trác Di Gia đến tìm cô. "Vẫn chưa tìm thấy sao?"

Ánh Trừng lắc đầu.

"Cậu có muốn ngủ một chút không?"

"Không ngủ được."

Di Gia nhìn những dòng sổ sách chằng chịt trên bàn, không hỏi thêm gì, chỉ để lại một gói bánh quy. "Tớ không hiểu chuyện nhà cậu. Nhưng ở cấp c/ứu có một nguyên tắc rất đơn giản: dù ai nói mình làm vì tốt cho b/ệnh nhân, thì vẫn phải để lại ghi chép. Không phải vì không tin tưởng, mà vì khi xảy ra chuyện, phải biết ai đã làm gì."

Ánh Trừng ngẩng đầu nhìn cô ấy.

Câu nói đó như tách rời những thứ đang trộn lẫn trong đầu cô.

Việc Yến Hà nói vì tốt cho gia đình và việc anh có thông báo cho cô hay không là hai chuyện hoàn toàn khác nhau.

Cô mở lịch sử trò chuyện của hai vợ chồng, tìm ki/ếm từ khóa "chạy thay".

Lần duy nhất rõ ràng là ngày 6 tháng Một.

Yến Hà: "Thế Hành đột xuất thiếu người, anh chạy giúp cậu ấy tối nay, được không? Trước một giờ về."

Ánh Trừng: "Chỉ lần này thôi. Anh đã rút lui rồi, đừng tự kéo mình quay lại nữa."

Yến Hà: "Anh biết."

Ánh Trừng: "Đến trạm thì nhắn tin."

Yến Hà: "Được."

Đêm đó, mười hai giờ bốn mươi bảy phút sáng, anh thực sự đã nhắn: "Đến nơi rồi, chuẩn bị về nhà."

Sau đó không còn lần hỏi thứ hai nào nữa.

Ánh Trừng tìm ki/ếm tiếp "xe đêm", "Thế Hành", "chuỗi cung ứng lạnh". Nửa năm sau đó, anh chỉ nhắc một câu vào tháng Ba: "Chỗ Thế Hành còn chút sổ sách cũ cần kết thúc." Cô hỏi "Không phải xong hết rồi sao?" Anh đáp "Chỉ là giấy tờ thôi".

Không phải giấy tờ.

Mà là hơn hai mươi đêm.

Cô chụp màn hình những tin nhắn này lưu vào đám mây cá nhân, rồi gọi cho chuyên viên phụ trách v/ay m/ua nhà của ngân hàng. Ba ngày nữa là đến hạn ký hợp đồng m/ua b/án chính thức, họ đã đóng một khoản tiền cọc. Nếu hủy bỏ, không chỉ mất tiền mà còn có khả năng phải chịu thêm phí vi phạm hợp đồng theo thỏa thuận.

Sau khi nghe xong, chuyên viên chỉ hỏi: "Cần đổi thời gian sao?"

Ánh Trừng im lặng vài giây. "Tôi x/ác nhận trước, nếu một trong hai bên m/ua không muốn tiếp tục, bây giờ chấm dứt thì sẽ thế nào?"

"Theo văn bản đặt cọc hai người đã ký, về nguyên tắc tiền cọc không được hoàn lại, ngoài ra còn phải xem bên b/án có đòi hỏi phí vi phạm hay không. Cô muốn tôi gửi lại các điều khoản một lần nữa không?"

"Gửi cho tôi."

Sau khi cúp máy, cô nhìn chằm chằm vào hai chữ "không hoàn".

Số tiền tiết kiệm bốn năm, không phải là tất cả, nhưng đủ để khiến họ phải trì hoãn ít nhất một năm.

Yến Hà có biết không?

Đương nhiên là biết.

Vì vậy, ngay cả khi biết rõ mình đang chạy xe đêm và còn gánh khoản n/ợ trách nhiệm, anh vẫn cùng cô đi xem nhà, đo kích thước bàn ăn, thảo luận xem phòng nào sẽ dành cho con cái tương lai.

Trong lồng ngựk Ánh Trừng lần đầu tiên thực sự dấy lên cơn gi/ận.

Không phải vì anh n/ợ tiền.

Mà là vì anh giữ rủi ro cho riêng mình, nhưng lại coi tương lai là thứ hai người cùng gánh vác.

Sáu giờ hai mươi lăm phút sáng, La Thế Hành gửi đến một bức ảnh chụp màn hình mờ nhạt, là bản tóm tắt hòa giải sửa xe giữa Yến Hà và Hành Viễn. Khoản n/ợ trách nhiệm còn lại là một trăm bảy mươi sáu nghìn tệ, thỏa thuận có thể dùng công sức vận chuyển để khấu trừ.

Ánh Trừng phóng to ngày tháng.

Ngày ký hợp đồng chính là một ngày trước khi Yến Hà tuyên bố rút khỏi hợp tác.

Lúc đó anh nói với cô: "Sổ sách xong hết rồi."

Thế Hành lại gọi đến, giọng đầy mệt mỏi. "Tôi không cố ý giấu cô. Yến Hà nói đây là trách nhiệm của riêng cậu ấy, không muốn cô lo lắng."

"Vậy tại sao tối nay anh lại để cậu ấy xuất xe sau khi đã có cảnh báo ngừng làm việc?"

"Lô th/uốc đó không thể gián đoạn."

"Không thể gián đoạn, nên phải sắp xếp tài xế hợp pháp, nghỉ ngơi đầy đủ, chứ không phải tìm một người đã làm việc cả ngày, tối lại đi chạy thay."

Thế Hành không đáp.

Ánh Trừng hỏi: "Hôm qua ban ngày anh ấy có làm việc không?"

"Có."

"Mấy giờ bắt đầu?"

"Tám giờ sáng."

"Mấy giờ tan làm?"

"Khoảng sáu giờ."

Ánh Trừng nhắm mắt lại.

Nếu anh nhận xe lúc chín giờ tối, nghĩa là gần như không có thời gian nghỉ ngơi trọn vẹn.

"Hồ sơ giờ làm việc của cậu ấy đâu?"

"Thuê ngoài chạy thay không tính như vậy--"

"Tôi hỏi anh, có hay không."

Thế Hành lại im lặng.

Ánh Trừng cúp điện thoại.

Khi cô đứng dậy, bên ngoài tiếng còi xe c/ứu thương x/é toạc màn mưa. Cô chợt nhận ra rất rõ ràng, điều cô sắp tra c/ứu không chỉ là hôn nhân nữa.

Việc Yến Hà mất liên lạc liên quan đến một chiếc xe tải đông lạnh chở vật tư y tế, một con đường đã bị phong tỏa, và một hồ sơ tài xế có thể đã bị cố tình làm cho sạch sẽ.

Mà điều cô sợ nhất là khi cuộc điện thoại tiếp theo gọi đến, đối phương không hỏi "Chồng cô ở đâu", mà hỏi "Có phải cô đã biết từ lâu là anh ấy vẫn luôn chạy xe không?"