Ánh sáng đèn huỳnh quang trong phòng nghỉ cấp c/ứu trắng đến mức làm người ta mất đi cảm giác về thời gian. Ánh Trừng lau mái tóc ướt đến độ ẩm một nửa, trên bàn bày la liệt bản giao ca, ảnh chụp màn hình điện thoại và một dòng thời gian do cô tự vẽ tạm.

Cô bắt đầu tra c/ứu từ những thứ ít mang tính cảm xúc nhất.

Trong các hồ sơ ký nhận hàng mà Hành Viễn Cold Chain gửi đến các cơ sở y tế trong nửa năm qua, cùng một mã tài xế tạm thời xuất hiện hai mươi ba lần. Thời gian phần lớn rơi vào khoảng từ mười giờ tối đến ba giờ sáng, vừa vặn tránh được công việc kho bãi ban ngày của Yến Hà. Cô đối chiếu từng ngày một với lịch trực của mình, phát hiện ra trong mười lăm lần đó, cô đều đang đi làm ca đêm.

Tám lần còn lại, cô đang ở nhà.

Trong tám đêm đó, Yến Hà lần lượt nói là tăng ca, đi cùng bạn sửa xe, đến chỗ bố lấy đồ, hoặc kiểm kê kho đột xuất. Lý do không trùng lặp, nên cô chưa bao giờ ghép chúng lại với nhau.

La Thế Hành vội vã đến b/ệnh viện lúc một giờ rưỡi sáng. Anh ta không mặc đồng phục công ty, chỉ khoác chiếc áo khoác chống thấm nước, ống quần đầy bùn đất.

"Đội c/ứu hộ đã đi tìm phía đường đê rồi." Anh ta vừa mở lời đã nói.

Ánh Trừng không hỏi Yến Hà ra sao, mà đẩy điện thoại về phía anh ta. "Hai mươi ba lần."

Thế Hành nhìn qua, sắc mặt biến chuyển rất chậm.

"Không phải lần nào cũng là cậu ấy."

"Vậy anh đưa danh sách tài xế cho tôi."

"Đây là dữ liệu của công ty."

"Vậy thì nói cho tôi biết, rốt cuộc Yến Hà đã chạy bao nhiêu lần."

Thế Hành kéo ghế ngồi xuống, lòng bàn tay xoa xoa lên đầu gối. "Khoảng… tầm hai mươi lần."

Lồng ngựk Ánh Trừng như bị thứ gì đó đ/ập nhẹ vào, không đ/au, chỉ thấy trống rỗng.

"Anh ấy đã rút khỏi công ty nửa năm rồi."

"Rút vốn cổ phần không có nghĩa là không thể giúp đỡ."

"Giúp đỡ và liên tục chạy xe đêm là hai chuyện khác nhau."

Thế Hành nhíu mày. "Cô cũng biết ngành này của chúng tôi thiếu tài xế chạy lạnh ban đêm mà. Sau khi chiếc xe đó gặp chuyện vào năm ngoái, cậu ấy n/ợ công ty một khoản tiền trách nhiệm, tự bảo là dùng việc chạy thay để trả dần."

"Xe gì gặp chuyện?"

Thế Hành ngước mắt lên, như thể lúc này mới biết cô hoàn toàn không hay biết gì.

"Cô không biết sao?"

Ánh Trừng không trả lời.

Bên ngoài có người đẩy giường b/ệnh trống đi ngang qua, bánh xe cán qua vệt nước trên sàn phát ra tiếng rít đều đặn. Cô chợt nhớ lại nửa năm trước, trước khi Yến Hà rút khỏi hợp tác, ở phần hõm giữa ngón cái và ngón trỏ tay phải anh từng có một vết thương mới. Anh bảo là do khuân hàng bị c/ắt. Lúc đó cô đã dán miếng băng chống thấm nước cho anh suốt hai ngày.

"Nói hết đi." Cô nói.

Thế Hành thở hắt ra. "Mùa đông năm ngoái, khi đang lùi xe tải lạnh, cậu ấy đ/âm vào thiết bị của người khác. Bảo hiểm chỉ đền một phần, khoản sửa chữa và tổn thất do dừng việc còn lại, các đối tác đã thương lượng một bản hòa giải. Khi Yến Hà rút lui, vẫn còn một đoạn chưa thanh toán xong."

"Bao nhiêu?"

"Ban đầu hơn bốn trăm nghìn, giờ còn lại chưa đến một nửa."

"Các anh có văn bản không?"

"Có."

Ánh Trừng nhìn anh ta. "Bây giờ anh ấy chạy xe cho anh, không lấy tiền mặt sao?"

"Có lúc trừ vào tiền trách nhiệm, có lúc tính theo chuyến."

"Tiền tính theo chuyến đi đâu cả rồi?"

Ánh mắt Thế Hành né tránh trong giây lát.

Cái sự né tránh đó còn nhanh hơn cả câu trả lời.

Ánh Trừng mở tài khoản chung của hai vợ chồng. Bình thường cô chỉ xem quỹ trả n/ợ nhà và chi phí sinh hoạt cố định, rất ít khi truy soát từng khoản thu nhập của Yến Hà. Nửa năm gần đây, cứ cách vài tuần lại có một khoản nhỏ chuyển vào, phần ghi chú chỉ viết "bù chi phí gia đình". Số tiền không lớn, vừa vặn bù đắp khoảng trống thu nhập bị giảm sút sau khi anh rút khỏi hợp tác.

Trong đó có một khoản rơi vào ngày 18 tháng 3.

Ngày đó cô vừa bắt đầu một khóa đào tạo không lương, để đạt được chứng chỉ nâng cao về chuyển viện liên viện, nên bị giảm một khoản phụ cấp ca trực. Cô nhớ Yến Hà đã đ/è tờ hóa đơn lên bàn ăn và nói: "Em cứ đi học đi, mấy tuần này ở nhà anh bù vào."

Lúc đó cô còn cười anh: "Không phải nói công việc mới lương thấp sao?"

Anh đáp: "Trước đây có tiết kiệm."

Hóa ra không phải trước đây.

Thế Hànhz hạz thấp giọng: "Khoản đó đúng là tiền chạy xe."

Ánh Trừng không tức gi/ận ngay. Điều thực sự khiến cô khó chịu chính là cô nhớ lại đêm mình hoàn thành khóa học, Yến Hà đã m/ua một miếng bánh ngọt nhỏ, nói rằng anh rất mừng cho cô. Trong số tiền đó, có bao nhiêu là những con đường đêm cô không hề hay biết?

"Cô cũng không thể nói cậu ấy hoàn toàn vì bản thân mình." Thế Hành như đang bào chữa cho bạn. "Lần đó cô đi học, cậu ấy thực sự muốn cô đi."

Ánh Trừng ngước mắt lên. "Muốn ủng hộ tôi, và việc để tôi dùng số tiền này trong tình trạng không hay biết gì, là cùng một chuyện sao?"

Thế Hành cứng họng.

Cô hỏi tiếp: "Có phải tôi từng đồng ý cho anh ấy thay anh chạy một chuyến không?"

"Có, lần đầu năm thiếu người đó. Cô còn giúp cậu ấy tìm áo mưa."

Ánh Trừng nhớ.

Lần đó Yến Hà đã hỏi ý cô trước, nói rằng chỉ thay Thế Hành chạy một đêm giao th/uốc, xong việc là coi như trả n/ợ ân tình. Dù không vui nhưng cô vẫn đồng ý, thậm chí còn nhắn tin nhắc anh về trước rạng sáng.

Thế Hành nắm lấy chuyện đó. "Thế nên có thể cậu ấy nghĩ cô không hoàn toàn phản đối."

Ánh Trừng xoay điện thoại về phía anh ta, trên màn hình là hai mươi ba ngày tháng.

"Một lần, là khi tôi biết anh ấy đi đâu, mấy giờ về, lái chiếc xe nào. Nửa năm, là khi tôi tưởng anh ấy đang ngủ ở nơi khác."

Cô nói xong, phòng nghỉ im bặt.

Hai giờ mười ba phút sáng, nhóm liên lạc c/ứu hộ cập nhật: mực nước đường dẫn đê sông dâng cao, tạm thời chưa phát hiện xe mất liên lạc.

Ánh Trừng lưu hai mươi ba ngày tháng đó thành một tệp tin.

Cô cuối cùng đã hiểu, điều khiến cô sợ hãi tối nay không chỉ là việc chồng mình mất liên lạc.

Nếu Yến Hà bình an trở về, cô còn phải đối mặt với một người khác-- người mà trong suốt nửa năm qua, mỗi lần đẩy cửa vào nhà đều biết rõ mình vừa che giấu điều gì, nhưng vẫn có thể thản nhiên hỏi cô: "Hôm nay có mệt không?"