Mười hai giờ bốn mươi hai phút sáng, mái che khu vực trung chuyển cấp c/ứu bị gió gi/ật liên hồi kêu lạch cạch. Tô Ánh Trừng bàn giao xong ca b/ệnh nhân chuyển viện cuối cùng, tháo tấm chắn bảo hộ đã ướt sũng, ánh mắt đầu tiên hướng về phía hàng xe đỗ tạm ngoài cửa.

Trình Yến Hà nói mười một giờ rưỡi sẽ đến.

Anh ấy không đến.

Tin nhắn cuối cùng trong điện thoại dừng lại lúc chín giờ mười bảy phút tối: "Mưa lớn quá, em làm xong thì gọi cho anh, anh vòng ra cửa sau đón." Ánh Trừng đã gọi bảy cuộc, sáu cuộc đầu không ai bắt máy, cuộc thứ bảy trực tiếp vào hộp thư thoại. Cô cứ ngỡ là do mưa bão khiến trạm phát sóng không ổn định, cho đến khi đồng nghiệp Trác Di Gia nhét cốc nước nóng vào tay cô, tiện miệng hỏi một câu: "Chồng cậu hôm nay không lái xe riêng của anh ấy à?"

Ánh Trừng ngẩng đầu. "Ý cậu là sao?"

"Tớ vừa đưa b/ệnh nhân về, thấy ở cửa sau có một chiếc xe tải đông lạnh màu trắng, tài xế rất giống anh ấy. Hình in ở đuôi xe tớ từng thấy qua trong ảnh trên điện thoại cậu, hình như là công ty của đối tác cũ của anh ấy."

Khoảnh khắc đó, những ngón tay cầm cốc của Ánh Trừng cứng đờ.

Nửa năm trước, Yến Hà đã rút khỏi "Hành Viễn Cold Chain". Anh từng đích thân nói rằng, sổ sách hợp tác đã thanh toán xong, xe cũng không đụng tới nữa, sau này chỉ nhận các dự án quản lý kho bãi vào ban ngày. Khoảng thời gian đó, họ cãi nhau rất gay gắt vì việc anh lái xe đêm dài ngày, Ánh Trừng trực đêm xong còn phải đợi anh về nhà, hai người thường chỉ gặp nhau trước lúc bình minh. Ngày rút khỏi hợp tác, anh c/ắt đôi thẻ nhân viên cũ, đặt lên bàn ăn rồi nói: "Đến đây là chấm dứt."

Ánh Trừng nhớ lúc đó mình đã khóc.

Bây giờ cô gọi cho La Thế Hành, người phụ trách của Hành Viễn.

Cuộc thứ nhất không bắt máy. Cuộc thứ hai bắt máy, phía sau có tiếng cần gạt nước chuyển động tốc độ cao.

"Ánh Trừng? Muộn thế này--"

"Yến Hà có đang ở chỗ anh không?"

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

"Cậu ấy chỉ giúp anh chạy một chuyến."

"Chuyến nào?"

"Đột xuất. Em đừng vội."

"Biển số xe."

"Ánh Trừng, ngoài kia đường bị phong tỏa nhiều lắm, em hỏi biển số cũng--"

"La Thế Hành, biển số xe."

Giọng cô không cao, nhưng là kiểu giọng không cho phép mơ hồ mà cô thường dùng khi gặp người nhà b/ệnh nhân gây rối trong phòng cấp c/ứu. Thế Hành cuối cùng cũng đọc ra biển số.

Ánh Trừng nhập biển số vào giao diện tra c/ứu chuỗi cung ứng lạnh của đơn vị logistics hợp tác với b/ệnh viện. Cô không phải nhân viên của công ty đó, nhưng điều dưỡng trung chuyển cấp c/ứu cần đối chiếu tình hình hàng hóa th/uốc men rủi ro cao, hệ thống trực ban có thể nhìn thấy các lô hàng vận chuyển hợp pháp đến b/ệnh viện. Ban đầu cô chỉ muốn x/ác nhận xem chiếc xe đó có thực sự đang giao th/uốc hay không, nhưng kết quả hiện ra trên màn hình khiến sống lưng cô lạnh toát.

Cùng một biển số xe, trong nửa năm qua có hai mươi ba đơn hàng nhận vào ban đêm.

Mã tài xế không phải tên Yến Hà, mà chỉ là một mã thuê ngoài tạm thời.

Chuyến tối nay, hàng hóa được ghi chú là th/uốc cấp c/ứu cần duy trì nhiệt độ thấp, điểm đến là hai cơ sở y tế phía tây thành phố. Lần định vị cuối cùng là bốn mươi phút trước, gần đường dẫn lên đê sông. Nơi đó đã phát đi cảnh báo ngập úng từ mười một giờ năm mươi phút.

Ánh Trừng lại gọi cho Yến Hà.

Không ai bắt máy.

Cô chợt nhớ đến tối hôm qua, Yến Hà từng hỏi cô: "Nếu ngày mai thực sự nghỉ làm, b/ệnh viện của các em vẫn hoạt động bình thường chứ?"

Lúc đó cô đang sắp xếp danh sách chuyển viện, chỉ trả lời: "Cấp c/ứu làm gì có chuyện nghỉ."

Yến Hà đứng bên cạnh cửa bếp, dường như còn muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ treo chiếc áo mưa của cô ra ngoài cùng.

Lúc này, chi tiết đó giống như một cái gai đ/âm vào tim.

"Cậu có muốn về phòng nghỉ trước không?" Di Gia hỏi.

Ánh Trừng lắc đầu. Cô mở lại bản giao ca trực ban, x/ác nhận xem tối nay có vật tư y tế nào do Hành Viễn vận chuyển hay không. Hai đơn, một đơn đã đến, một đơn chưa. Đơn chưa đến chính là chiếc xe của Yến Hà.

Cô gọi Thế Hành quay lại.

"Chiếc xe đó hiện đang chở vật tư y tế, hơn nữa định vị đã dừng. Anh đã khởi động quy trình tìm ki/ếm xe mất liên lạc chưa?"

"Chưa đến mức nghiêm trọng thế, có thể chỉ là tín hiệu vùng núi--"

"Định vị cuối cùng ở đường dẫn đê sông, không phải vùng núi."

"Chúng tôi đã tìm người rồi. Em đừng báo cáo lên phía b/ệnh viện vội, xe là mượn điều động, giấy tờ có chút--"

Ánh Trừng hiểu được nửa câu đó.

Giấy tờ có chút vấn đề.

"Vấn đề gì?"

Thế Hành không trả lời, chỉ nói: "Yến Hà sẽ xử lý được."

Ánh Trừng nhìn cơn mưa bị gió quét chéo ngoài cửa kính, bỗng nhiên lần đầu tiên cảm thấy, câu nói "Yến Hà sẽ xử lý được" xa lạ như hôn nhân của người khác.

Một giờ bảy phút sáng, nhiều tuyến đường trong thành phố lại tiếp tục bị phong tỏa. Điện thoại cô cùng lúc hiện một thông báo khác-- căn nhà mới dự định ký hợp đồng sau ba ngày nữa, bên xây dựng nhắc người m/ua chuẩn bị số dư và giấy tờ theo thỏa thuận.

Đó là căn nhà họ đã dành dụm suốt bốn năm.

Ánh Trừng nhìn chằm chằm vào thông báo vài giây, vuốt tắt nó đi, rồi chép biển số xe đông lạnh vào mặt sau tờ giấy bàn giao.

Cô không về nhà trước, cũng không tìm môi giới bất động sản trước.

Cô quyết định phải làm rõ: nửa năm qua, chồng mình rốt cuộc mỗi đêm đều đã đi đâu.

Mà sợi dây đó, bắt đầu từ đêm qua, đã không còn chỉ dẫn lối về nhà nữa.