Tuần cuối cùng của tháng thứ ba ly thân, An Hòa thông báo bà La Thục Cầm có thể chính thức chuyển sang chăm sóc ban ngày cố định.

Lâm Dư Trừng nhận điện thoại nhưng không đồng ý ngay. Cô chuyển toàn bộ phương án chi tiết cho Cố Hành Tri: khung giờ đưa đón hằng ngày, cấp độ giám sát khi đi lang thang, quy trình thay đổi khẩn cấp, chi phí và cách thức x/ác nhận của người nhà. Tối hôm đó, cả hai cùng xem xét từng mục trong phòng họp của đơn vị chăm sóc ngắn hạn, cuối cùng mới cùng nhau ký tên.

Lần này không còn bản sao cũ, không còn câu "cứ làm thế này trước đi", cũng không còn ai đoán ý ai.

Sau khi biết mình sắp chuyển chỗ, bà Thục Cầm hỏi đến năm lần liệu có phải vì bà làm sai điều gì không. Lần nào Dư Trừng cũng nói không phải. Đến lần thứ sáu, Hành Tri lấy ra một tờ kế hoạch tuần đơn giản, chỉ cho bà xem: "Sau này ban ngày đều đến cùng một nơi, tối về nhà. Mẹ không cần nhớ hai cái tên nữa."

Bà Thục Cầm sờ vào tờ giấy rồi nói: "Vậy hai đứa cũng đừng có nhớ nhầm đấy."

Cả hai cùng cười, cười xong lại im lặng.

Cùng ngày hôm đó, nhà ga công bố danh sách tổ trưởng điều độ nhiệm kỳ mới.

Không có tên Cố Hành Tri.

Anh đứng trước bảng thông báo chưa đầy nửa phút. Chủ nhiệm Kh//âu đi ngang qua, dừng lại nói: "Điểm chuyên môn của cậu không giảm, nhưng việc đính chính rủi ro và sắp xếp ca cố định khiến cậu không phù hợp để đảm nhận các vị trí cần sự linh hoạt cao trong đợt này. Đợi kỳ sau nhé."

"Tôi hiểu ạ."

"Không khó chịu sao?"

"Có khó chịu ạ."

Chủ nhiệm Kh//âu nhìn anh một cái. "Câu trả lời này tốt hơn câu 'không sao'."

Hành Tri trở về phòng trực hỗ trợ đặc biệt, trên tường vẫn còn bản sao của bảng phân ca cũ ba tháng trước. Anh tháo nó xuống, thay bằng ca cố định mới. Sâu trong ngăn kéo, thẻ đưa đón cũ của An Hòa và Thanh Kiều vẫn được đựng trong hai túi trong suốt, lưu lại như một phần của hồ sơ sự kiện.

Anh lấy hai chiếc thẻ ra, đặt phẳng trên bàn, giữa chúng để lại một khoảng cách rộng bằng bàn tay.

Bên ngoài cửa kính, Dư Trừng đang dắt bà Thục Cầm đi từ phía bên kia sân ga tới. Hôm nay là buổi tập lộ trình cuối cùng trước khi chuyển sang An Hòa, họ đặc biệt đến để x/ác nhận cửa ra cố định. Bà Thục Cầm đi chậm, khung tập đi được gấp gọn và Dư Trừng đang cầm giúp. Ánh đèn sân ga trống trải kéo dài về phía xa, như một đường kẻ không còn cần phải đổi lộ trình tạm thời nữa.

Dư Trừng nhìn thấy những chiếc thẻ trên bàn qua lớp kính, cô không vào trong.

Hành Tri cũng không vội cất chúng đi.

Ba tháng trước, anh sẽ muốn chứng minh cái nào là thật, cái nào là bị che giấu. Bây giờ anh biết cả hai đều là thật: một cái đại diện cho sự chăm sóc công khai ban đầu, một cái đại diện cho lỗ hổng mà vợ anh đã lén lút bù đắp; thứ thực sự có vấn đề là họ đã trộn lẫn các mức độ biết rõ, đồng ý và gánh vác vào cùng một chuyện.

Anh lật ngược chiếc thẻ Thanh Kiều, dán một dòng chú thích bên cạnh bản sao ủy quyền cũ: "Đã chấm dứt hiệu lực tiếp nối."

Sau đó, anh đặt thông tin đưa đón mới của An Hòa vào một túi trong suốt khác. Trên tài liệu mới, cột x/ác nhận của hai người hoàn toàn đ/ộc lập, bất kỳ thay đổi lộ trình nào cũng cần phải liên lạc lại từ đầu.

Lúc này Dư Trừng mới đẩy cửa bước vào.

"Danh sách ra rồi à?" Cô hỏi.

"Ra rồi."

"Anh thì sao?"

"Hoãn lại."

Cô im lặng một lúc. "Vì báo cáo bổ sung?"

"Cũng vì anh đổi sang ca cố định. Không phải chỉ vì một lý do."

Dư Trừng không nói xin lỗi. Ba tháng qua, họ đã học được cách không dùng lời xin lỗi để bao trùm lên những trách nhiệm phức tạp.

Cô chỉ hỏi: "Anh có hối h/ận không?"

Hành Tri nhìn mẹ vợ ngoài cửa kính. Bà Thục Cầm đang nghiên c/ứu bản đồ lộ trình trên tường, rõ ràng là không hiểu lắm nhưng vẫn rất nghiêm túc.

"Điều anh hối h/ận là đã bổ sung quá muộn." Anh nói.

Dư Trừng gật đầu.

Tối đó, họ cùng đón bà Thục Cầm từ đơn vị chăm sóc ngắn hạn về nhà, chuẩn bị ngày mai chính thức vào An Hòa. Dư Trừng không lập tức chuyển hành lý về. Ba tháng ly thân kết thúc không có nghĩa là một ngày tháng có thể khiến mối qu/an h/ệ tự động phục hồi.

Sau bữa cơm, khi cô đang xỏ giày ở cửa, cô nói: "Tuần sau em trả phòng trọ, nhưng sẽ chuyển qua chỗ mẹ ngủ vài đêm trước. Mẹ mới đổi trung tâm, em muốn xem tình hình có ổn không."

Hành Tri hỏi: "Còn chúng ta thì sao?"

Dư Trừng nhìn anh. "Chúng ta không ly hôn. Nhưng cũng đừng giả vờ như mọi chuyện đã ổn. Đợi tuần đầu tiên mẹ ổn định hơn, em sẽ dọn về, tạm thời ở phòng ngủ phụ."

"Được."

Chữ "được" này khác với câu "cứ làm thế này trước đi" của nửa năm trước. Nó không đưa ra quyết định cho tương lai, chỉ đồng ý với bước đi ngay trước mắt này.

Sau khi bà Thục Cầm hoàn thành tuần đầu tiên ở An Hòa, Dư Trừng chuyển hai chiếc vali về nhà. Cô không khôi phục thói quen chuẩn bị mọi thứ cho tất cả mọi người như trước, Hành Tri cũng không coi việc "dọn về" là kết thúc vụ việc. Hai người vẫn ngủ riêng phòng, định kỳ mỗi tuần nói chuyện một lần về việc chăm sóc và sắp xếp cuộc sống.

Những tuần tiếp theo, sự đi lại của bà Thục Cầm dần ổn định. Bà vẫn thỉnh thoảng đi về phía cửa ra, trung tâm mỗi lần đều ghi chép trung thực, Dư Trừng và Hành Tri cũng đều nhận được thông báo. Không ai xóa dòng đó đi nữa.

Lương của Hành Tri vẫn ít hơn trước, danh sách tổ trưởng cũng sẽ không vì sự thành thật của anh mà được viết lại. Dư Trừng vẫn phải gánh vác phần lớn việc liên lạc ban ngày, những tranh cãi giữa hai người cũng không vì thế mà biến mất.

Nhưng trước mỗi lần thay đổi lộ trình, trên điện thoại đều xuất hiện hai lần x/ác nhận.

Đó không phải là minh chứng cho sự lãng mạn.

Đó chỉ là việc họ cuối cùng cũng không còn coi sự im lặng là sự đồng ý.

Và đối với một cuộc hôn nhân suýt chút nữa đã đi lạc trong vô số lần "cứ thế này trước đi", đây đã là trạm dừng đầu tiên để tìm thấy đường về.