Tháng thứ hai ly thân, Cố Hành Tri bắt đầu quen với việc khi về nhà không còn ai hỏi anh đã ăn gì chưa.

Căn hộ mà Lâm Dư Trừng thuê nằm rất gần công ty, hai người thỏa thuận rằng ngoài việc điều trị và chăm sóc cho bà La Thục Cầm, sẽ không tự ý hỏi thăm lịch trình của nhau. Quy tắc này ban đầu khiến Hành Tri rất khó chịu. Trước đây anh từng cho rằng việc vợ chồng chia sẻ định vị là an toàn, chính dấu chấm đỏ đó đã dẫn anh đến Thanh Kiều vào ngày sơ tán; nhưng giờ đây, anh lại lần đầu tiên tắt chia sẻ định vị của mình.

Anh nhắn tin cho Dư Trừng: "Không phải là gi/ận dỗi. Vì giờ chúng ta sống riêng, đừng dùng định vị thay cho lời giải thích."

Dư Trừng chỉ trả lời: "Được."

Vài ngày sau, cô ấy cũng tắt định vị của mình.

Họ không vì thế mà trở nên xa lạ hơn, ngược lại bắt đầu nói rõ những chuyện thực sự cần phải nói. Ngày nào bà Thục Cầm ngủ không ngon, đơn vị chăm sóc ngắn hạn đề nghị đổi th/uốc lúc nào, danh sách chờ ở An Hòa tiến triển đến đâu, đều do hai người cùng x/ác nhận. Nếu ai chưa bấm x/ác nhận, việc đó sẽ không được thực thi, trừ khi là tình trạng khẩn cấp về y tế.

Hành Tri còn làm một việc mà trước đây anh chưa từng làm. Anh thu hồi từng bản ủy quyền đưa đón cũ, viết lại theo thời hạn, điểm đi điểm đến và các điều kiện có thể thay đổi. Dư Trừng nhìn thấy liền nói: "Anh lại bắt đầu làm bảng biểu rồi."

Anh tưởng cô đang mỉa mai, ngẩng đầu lên mới thấy cô khẽ mỉm cười.

"Nhưng lần này có hỏi ý kiến em." Cô nói thêm.

Trong buổi thảo luận gia đình lần thứ ba tại trung tâm chăm sóc ngắn hạn, nhân viên hỏi ai là người ra quyết định chính. Dư Trừng và Hành Tri đồng thời khựng lại.

Trước đây câu trả lời chắc chắn là Dư Trừng vì cô nghe điện thoại nhiều nhất; còn sớm hơn nữa, Hành Tri có lẽ sẽ nói "vợ chồng chúng tôi cùng quyết định", dù thực tế không phải vậy.

Lần này Dư Trừng nói: "Việc hằng ngày do em theo sát, nhưng thay đổi cơ sở, lộ trình đưa đón và các phương án rủi ro cao, cả hai chúng em đều phải biết."

Hành Tri gật đầu.

Bà Thục Cầm ngồi bên cạnh lắng nghe, đột nhiên hỏi: "Mẹ có thể biết không?"

Cả ba người đều sững sờ.

Dư Trừng ngồi xổm xuống bên cạnh mẹ. "Có ạ. Chỉ cần mẹ muốn biết, chúng con đều sẽ nói với mẹ."

Bà Thục Cầm suy nghĩ một lúc rồi hỏi: "Vậy tối nay mẹ ở đây à?"

"Ở đây ạ."

"Ngày mai thì sao?"

"Ngày mai cũng ở đây ạ."

"Ngày kia?"

Dư Trừng không nói "đến lúc đó rồi tính", mà đọc từng kế hoạch của tuần tiếp theo cho bà nghe.

Trên đường về, Hành Tri nói: "Trước đây chúng ta cứ sợ nói ra sẽ khiến bà càng rối lo/ạn hơn."

"Kết quả là chính chúng ta mới là người rối lo/ạn trước."

Hôm đó, hai người uống một ly nước nóng bên ngoài ga tàu điện ngầm, không bàn đến chuyện có quay lại với nhau hay không. Dư Trừng nói, điều khiến cô tức gi/ận nhất thực ra không phải việc Hành Tri báo cáo bổ sung, mà là sau vài lần bà đi lang thang, dù thấy cô mệt mỏi, anh vẫn nói câu "cố thêm một chút nữa" như thể đó là câu trả lời đúng đắn duy nhất.

"Sau đó, mỗi quyết định em đưa ra đều có chút ý muốn chứng minh rằng em không cần đến anh." Cô nói.

"Kể cả Thanh Kiều?"

"Kể cả Thanh Kiều."

"Vậy tại sao em lại lấy ủy quyền của anh?"

Dư Trừng cười khổ. "Vì em vừa muốn chứng minh không cần anh, vừa lại cần cái tên đã ký của anh. Mâu thuẫn lắm phải không?"

Hành Tri không phủ nhận.

Anh cũng thừa nhận, việc mình muốn lên làm tổ trưởng không chỉ vì tiền. Vị trí điều độ cố định đại diện cho ca làm việc ổn định hơn, anh thấy rằng chỉ cần đạt được vị trí đó, anh có thể chứng minh mình có khả năng sắp xếp ổn thỏa cả công việc và gia đình. Vì vậy, bất kỳ sự mất kiểm soát nào trong việc chăm sóc đều giống như đang phủ nhận năng lực của anh.

"Anh không chỉ sợ cấp trên biết." Anh nói, "Anh sợ chính mình nhận ra rằng, hóa ra anh chẳng sắp xếp được gì cả."

Dư Trừng đặt chiếc cốc giấy sang một bên. "Còn bây giờ?"

"Bây giờ thì biết rồi."

Cô khẽ mỉm cười, lần này là thật lòng.

Cuối tháng, An Hòa cuối cùng cũng thông báo có một suất toàn phần có thể trống trong hai tuần tới, nhưng vẫn cần đá/nh giá cuối cùng. Khi tin tức đến, hai người không ăn mừng ngay. Nửa năm qua, họ đã chịu quá nhiều thiệt thòi vì những điều "đáng lẽ có thể".

Họ cùng nhau đi làm đá/nh giá chuyển tiếp, giao nộp toàn bộ hồ sơ đi lang thang trong thời gian ở Thanh Kiều và chăm sóc ngắn hạn, không xóa bỏ bất kỳ nội dung bất lợi nào. Chủ nhiệm An Hòa xem xong nói rằng cấp độ chăm sóc có thể cao hơn trước, việc đưa đón cũng cần sắp xếp lại.

"Chi phí sẽ tăng lên." Dư Trừng nói nhỏ.

Hành Tri trả lời: "Tính toán trước, rồi quyết định sau."

Không phải "để anh trả", cũng không phải "em tự nghĩ cách".

Chỉ là cùng nhau tính toán.

Ngày tròn hai tháng ly thân, sau khi Dư Trừng đưa mẹ về trung tâm chăm sóc ngắn hạn, cô dừng lại trước cửa nhà Hành Tri rất lâu.

"Em vẫn chưa dọn về đâu." Cô nói.

"Anh biết."

"Anh không định hỏi bao lâu nữa sao?"

"Chúng ta đã nói là ba tháng."

Cô nhìn anh, như thể đang x/ác nhận xem trong câu nói này có sự thúc giục nào không.

Cuối cùng, cô chỉ gật đầu.

Cánh cửa đóng lại giữa hai người.

Nhưng lần này, đằng sau cánh cửa không còn giấu giếm một cuộc sống khác nữa.

Tối đó về đến nơi ở riêng, cả hai đều không nhắn tin chúc ngủ ngon. Hành Tri lại thấy trên bảng chia sẻ, Dư Trừng đã đổi tần suất thăm mẹ tuần sau từ ba lần thành hai lần, bên cạnh ghi rõ: "Muốn dành một ngày nghỉ ngơi, không phải trung tâm có việc". Anh bấm x/ác nhận, không truy hỏi cô ngày đó rảnh rỗi định làm gì. Đối với họ, đây cũng coi như một loại tin tưởng mới.