Sau khi Lâm Dư Trừng dọn đi, thứ thay đổi đầu tiên trong nhà không phải là sự yên tĩnh, mà là chiếc tủ lạnh.

Trước đây cô thường dán lịch trình uống th/uốc, nhắc nhở đưa đón và danh sách m/ua sắm của bà La Thục Cầm lên cửa tủ. Ngày dọn đi, cô x/é bỏ tất cả những tờ giấy cũ, chỉ để lại đường link bảng chia sẻ chăm sóc mới, trên mặt giấy chỉ ghi một dòng: "Có thay đổi, cả hai người đều phải bấm x/ác nhận."

Cố Hành Tri nhìn rất lâu, không cười.

Tuần đầu tiên của ba tháng ly thân, họ chỉ gặp nhau khi đi thăm mẹ vợ. Đơn vị chăm sóc ngắn hạn yêu cầu người nhà cung cấp cố định các vật dụng quen thuộc, Dư Trừng mang ảnh, Hành Tri mang chiếc cốc bà Thục Cầm hay dùng. Hai người đứng trước tủ đồ, sẽ hỏi đối phương: "Cái này để đâu?" giống như đang tập lại một việc mà trước đây họ từng nghĩ không cần phải hỏi.

Bà Thục Cầm thích nghi chậm hơn dự kiến. Đêm thứ ba, bà nhét hết quần áo vào túi, nói phải kịp chuyến xe cuối cùng; ngày thứ năm lại nhận nhầm một người già khác thành chị gái mình. Nhân viên không mô tả những điều này là "quậy phá", mà chỉ ghi lại thời điểm kích hoạt, môi trường và phương pháp an ủi.

Dư Trừng nhìn bản ghi chép, đột nhiên nói: "Nếu nửa năm trước em lưu lại tất cả những thứ này, có lẽ đã không phải đổi nơi ở liên tục."

Hành Tri không trả lời "Anh đã bảo rồi mà". Anh chỉ nói: "Nửa năm trước anh cũng sẽ không muốn xem những thứ chi tiết thế này."

Đây là cuộc hội thoại đầu tiên sau khi họ ly thân mà không có sự phòng thủ lẫn nhau.

An Hòa thông báo vào tuần thứ ba rằng danh sách chờ đã tiến lên một vị trí, nhưng vẫn chưa x/ác định được ngày cụ thể. Thanh Kiều hỏi liệu có muốn khôi phục việc trông giữ lẻ tẻ vào thứ Tư không, Dư Trừng chuyển tin nhắn cho Hành Tri, không trả lời trước.

"Anh thấy sao?" Cô hỏi.

Hành Tri nhìn chằm chằm vào màn hình. Trước đây anh sẽ tính xem khung giờ nào ít ảnh hưởng đến công việc nhất, còn bây giờ anh xem đá/nh giá của bác sĩ trước.

"Không khôi phục." Anh trả lời, "Tiếp tục chăm sóc ngắn hạn, đợi trung tâm duy nhất."

Dư Trừng đợi mười phút sau mới bấm x/ác nhận.

Ký hiệu x/ác nhận nhỏ bé đó khiến Hành Tri yên tâm hơn bất kỳ lời xin lỗi nào.

Có lần Thanh Kiều gọi điện hỏi thẻ đưa đón cũ có cần gửi lại không. Dư Trừng cầm chiếc thẻ màu xanh đậm đó đứng trước cửa trung tâm chăm sóc ngắn hạn rất lâu, cuối cùng nhờ họ hủy bỏ luôn, không giữ lại sự linh hoạt kiểu "lỡ An Hòa không có chỗ thì còn đường quay lại". Sau khi cúp máy, cô nói với Hành Tri: "Trước đây em cứ nghĩ giữ lại một đường lui thì an toàn hơn." Hành Tri hỏi: "Còn bây giờ?" Cô nói: "Bây giờ điều em sợ không phải là ít đường, mà là mỗi người chúng ta đều tưởng rằng mình đang đi trên cùng một con đường."

Hành Tri không khen cô làm đúng, chỉ ghi ngày hủy thẻ vào bảng chia sẻ. Cả hai đều hiểu, thứ thực sự cần để lại không phải là chiếc thẻ dự phòng, mà là sự nhìn thấy lẫn nhau trước khi thay đổi tiếp theo xảy ra. Lần này, không ai còn lén để lại cửa sau nữa.

Phía nhà ga, ca làm việc cố định không làm mọi thứ trở nên dễ dàng ngay lập tức. Chủ nhiệm Kh//âu yêu cầu anh hoàn thành lại một buổi phỏng vấn về rủi ro triệu tập khẩn cấp. Hành Tri trình bày trung thực về tình trạng chăm sóc ngắn hạn của mẹ vợ, sự ly thân của vợ và việc chờ suất ở trung tâm duy nhất, đồng thời để lại hai số liên lạc dự phòng, nhưng không còn hứa hẹn rằng "gia đình sẽ không ảnh hưởng đến công việc".

"Cậu trước đây rất thích đưa ra đảm bảo." Chủ nhiệm Kh//âu nhìn vào bảng biểu nói.

"Trước đây tôi thấy đảm bảo giống như mình có năng lực hơn."

"Còn bây giờ?"

"Bây giờ tôi thấy viết rõ ràng mới là có năng lực."

Chủ nhiệm Kh//âu không khen ngợi, chỉ ký tên vào bảng biểu. "Danh sách tổ trưởng kỳ này đừng kỳ vọng."

Khi câu nói đó rơi xuống, Hành Tri vẫn thấy khó chịu trong giây lát. Anh đã chuẩn bị rất lâu, thậm chí ở một mức độ nào đó, nửa năm che giấu chính là sự phát triển xoay quanh cơ hội này.

Buổi tối anh báo tin cho Dư Trừng.

Cô gửi lại: "Xin lỗi anh."

Hành Tri không đáp "Không sao".

Anh gõ rất lâu, cuối cùng chỉ viết: "Anh cũng có phần của mình. Cái giá này anh không muốn dùng để đổi lấy sự áy náy của em nữa."

Dư Trừng không trả lời ngay.

Ngày hôm sau khi đi thăm, cô mang theo hai ly cà phê, một ly đặt cạnh anh.

Bà Thục Cầm đang ghép một bức tranh ghép cảnh đường phố rất đơn giản. Bà nhặt một mảnh dài màu xanh, hỏi: "Đây có phải tàu điện ngầm không?"

"Giống đấy." Hành Tri nói.

"Có phải con làm việc ở đó không?"

"Vâng."

Bà Thục Cầm cười. "Vậy con đừng về nhà muộn quá mỗi ngày."

Dư Trừng cúi đầu.

Hành Tri đột nhiên nhớ ra, nửa năm qua tất cả mọi người đều đang sắp xếp cho tương lai: đợi thăng chức, đợi suất, đợi tình hình ổn định, đợi rảnh rồi nói. Thế nhưng ký ức của bà Thục Cầm không đợi bất kỳ ai.

Trước khi kết thúc buổi thăm, nhân viên thông báo chăm sóc ngắn hạn chỉ có thể gia hạn thêm tối đa bốn tuần. Nếu An Hòa vẫn không có suất, họ phải tìm phương án dài hạn duy nhất khác.

Khi rời đi, Dư Trừng hỏi ở hành lang: "Nếu An Hòa không đợi được, anh có lại thấy việc duy trì cả hai bên thực tế hơn không?"

"Trước đây thì có."

"Còn bây giờ?"

"Bây giờ anh thà cùng nhau thừa nhận rằng không có lựa chọn nào tốt cả."

Dư Trừng nhìn anh một cái, không đáp lời.

Nhưng cô đã thêm lời mời đá/nh giá trung tâm tiếp theo vào lịch trình của cả hai người.