Tuần đầu tiên bắt đầu ca làm việc cố định, Cố Hành Tri ra khỏi nhà lúc bảy giờ mười phút mỗi ngày và về đến nhà trước sáu giờ chiều.

Đây từng là cuộc sống mà Lâm Dư Trừng khao khát nhất. Nhưng khi thực sự đạt được, cả hai lại trở nên im lặng hơn trước.

Bảng lương của Hành Tri thiếu đi các khoản phụ cấp làm thêm giờ và triệu tập khẩn cấp. Trước đây, hai vợ chồng dùng khoản tiền đó để chi trả cho việc chăm sóc và đi lại của bà La Thục Cầm vào cuối tuần, nay buộc phải phân bổ lại. Dư Trừng liệt kê các khoản mục trên bàn ăn, không hề trách móc, chỉ gạch bỏ vài khoản chi tiêu không cần thiết.

"Em có thể nhận thêm việc hành chính bên ngoài." Cô nói.

"Đừng dùng một công việc làm thêm khác để bù đắp cho công việc làm thêm của anh."

"Vậy còn phí chăm sóc ngắn hạn thì sao?"

"Anh sẽ chi một nửa số tiền chênh lệch sau khi bị c/ắt phụ cấp, phần còn lại lấy từ quỹ dự phòng chung."

Dư Trừng nhìn anh. "Trước đây anh là người không muốn đụng đến khoản đó nhất."

"Trước đây anh nghĩ quỹ dự phòng là để phòng ngừa rủi ro. Giờ đây, đây chính là một phần của rủi ro đó."

Hai người còn tính toán lại toàn bộ chi tiêu cố định hàng tháng. Khoản phụ cấp bị thiếu hụt không thể bù đắp bằng n/ợ thẻ tín dụng, cũng không thể giả vờ như phí chăm sóc ngắn hạn là chuyện của tháng sau. Hành Tri chủ động hủy bỏ dự định đổi điện thoại mới, còn Dư Trừng ngừng một khóa học có trả phí. Những điều này không phải là sự hy sinh lớn lao làm thay đổi vận mệnh, nhưng lần đầu tiên khiến cả hai nhìn thấy cụ thể rằng: khai báo trung thực không phải là một lựa chọn đạo đức suông, mà nó sẽ đ/è nặng lên từng khoản chi phí sinh hoạt.

Hai người nói chuyện như thể đang họp, nhưng ít nhất không còn ai kết luận thay cho người kia nữa.

An Hòa thông báo suất cố định nhanh nhất cũng phải đợi từ sáu đến tám tuần. Dù Thanh Kiều sẵn lòng giữ lại các ngày lẻ, nhưng bác sĩ vẫn khuyên nên dừng việc chuyển đổi giữa hai trung tâm. Ở nhà không ai trông nom bà Thục Cầm trong thời gian dài vào ban ngày, vì vậy chăm sóc ngắn hạn trở thành giải pháp duy nhất để lấp đầy khoảng trống.

Dư Trừng vừa nghe đã phản đối.

"Mẹ không phải đi nằm viện, bà sẽ nghĩ là chúng ta không cần bà nữa."

"Chăm sóc ngắn hạn không phải là vứt bỏ mẹ."

"Ngày nào anh cũng giảng về quy trình ở nhà ga, đương nhiên anh thấy đổi nơi khác chỉ cần bàn giao là xong."

Câu nói này lại đ/âm trúng Hành Tri. Anh không phản bác ngay mà chỉ hỏi: "Vậy em có phương án nào khác cho sáu tuần tới không?"

Dư Trừng im lặng.

Họ thử sắp xếp ca làm việc cố định, công việc của Dư Trừng và thời gian hỗ trợ của người thân vào một bảng biểu. Bảng biểu chỉ được ba ngày là đổ vỡ. Cậu của Dư Trừng chỉ giúp được một lần, hàng xóm không dám trông nom một mình bà Thục Cầm vì có nguy cơ đi lang thang; Hành Tri dù chiều có thể về nhà nhưng ban ngày vẫn không thể rời ga.

Cuối cùng, chính bà Thục Cầm là người đẩy quyết định tiến về phía trước.

Chiều hôm đó, Dư Trừng đang nghe điện thoại công việc trong phòng, bà Thục Cầm nghe tiếng người rao b/án dưới lầu, cầm túi m/ua sắm rồi ra khỏi cửa. Khi Hành Tri về nhà, anh gặp bà ở cửa thang máy, người già đang nói với cánh cửa chống ch/áy đã đóng ch/ặt: "Mẹ về lại căn nhà cũ trước kia."

Hành Tri không hỏi làm sao bà chạy ra được, chỉ nắm tay đưa bà vào nhà. Dư Trừng từ trong phòng lao ra, mặt c/ắt không còn giọt m/áu.

Cả hai không ai nói câu "Anh đã bảo rồi mà".

Ngày hôm sau, họ cùng nhau đi xem đơn vị chăm sóc ngắn hạn.

Phòng ở nhỏ hơn Dư Trừng tưởng tượng, nhưng có bảng lịch trình rõ ràng và nhân viên chăm sóc cố định. Nhân viên hỏi bà Thục Cầm thích gì, bà nói thích phơi quần áo, còn nói chồng bà lát nữa sẽ đến đón. Dư Trừng quay lưng đi lau nước mắt.

Trên đường về, cô đột nhiên nói: "Lần đầu tiên đưa mẹ đến Thanh Kiều, em cũng đã khóc ở cửa."

Hành Tri không đáp lời.

"Em sợ anh biết em đến cả mẹ mình cũng không chăm sóc nổi."

"Cho nên em để anh tưởng rằng mọi thứ đều ổn."

"Đúng." Cô dừng lại một chút, "Thật ng/u ngốc."

"Anh cũng để quản lý tưởng rằng việc nhà đều đã ổn thỏa."

Dư Trừng tựa vào cửa sổ xe. "Có phải cả hai chúng ta đều rất sợ bị người khác nhìn thấy sự mất kiểm soát?"

Hành Tri suy nghĩ một lúc. "Anh thì sợ sự mất kiểm soát đó bị tính vào đá/nh giá công việc hơn."

"Còn em thì sợ sự mất kiểm soát đó bị tính là bất hiếu."

Đây là lần đầu tiên sau nửa năm, họ không dùng tài liệu mà dùng sự x/ấu hổ của chính mình để giải thích cho những lựa chọn.

Ngày bà Thục Cầm vào trung tâm chăm sóc ngắn hạn, bà không khóc. Bà chỉ nắm lấy tay Dư Trừng hỏi: "Tối con sẽ đến chứ?"

"Có ạ."

"Thế thì tốt rồi."

Ngược lại, Dư Trừng sau khi bước ra khỏi cửa lại đứng lặng đi rất lâu.

Hành Tri muốn đưa tay chạm vào vai cô, cuối cùng lại dừng lại. Cô nhìn thấy hành động đó, nói nhỏ: "Đừng chạm vào em lúc này."

Anh thu tay về.

Tối về đến nhà, hai người đối diện với phòng khách trống trải. Dư Trừng đột nhiên nói, cô muốn tạm thời dọn đến căn hộ gần công ty.

"Không phải là ly hôn." Cô nói trước.

Hành Tri nhìn cô.

"Bây giờ em cứ thấy anh sắp xếp tài liệu là lại thấy mình đang bị xét xử. Anh nhìn thấy em quyết định thay mẹ, chắc cũng sẽ nghĩ em lại giấu giếm điều gì. Sống cùng nhau, chúng ta chỉ biết soi mói đối phương thôi."

"Bao lâu?"

"Ba tháng. Ít nhất là đợi trung tâm của mẹ ổn định lại đã."

Hành Tri rất muốn nói không cần, nhưng nhớ lại câu "Đừng chạm vào em lúc này" của cô.

"Được." Anh nói.

Ca làm việc cố định giúp anh về nhà đúng giờ mỗi ngày.

Thế nhưng, sự thay đổi thực sự đúng giờ đầu tiên lại là việc vợ anh bắt đầu thu dọn hành lý.