Khi Cố Hành Tri trích xuất hồ sơ sơ tán của nhà ga, anh không ngờ rằng điều đầu tiên khiến mình nhói lòng lại là một dấu thời gian rất bình thường.

Năm giờ hai mươi tám phút, phòng trực ghi lại: "Người cao tuổi được xe ủy quyền của người nhà đón đi, không ảnh hưởng đến lộ trình sơ tán."

Bản ghi chép sạch sẽ, gần như chẳng có chuyện gì xảy ra. Nhưng anh biết, trong ba phút đó, anh đang đỡ một hành khách khiếm thị đi qua lối dốc tạm thời ở cửa ra mặt đất, vợ anh đang ở Thanh Kiều ký bổ sung biên bản sự cố đi lạc lần trước, còn mẹ vợ thì cầm theo một bản ủy quyền cũ đã quá hạn, bị đưa đến một nơi mà anh chưa từng nghe tên.

Anh hỏi xin đồng nghiệp bản ghi chép cuộc gọi ngày hôm đó, rồi liệt kê từng lộ trình đưa đón của mười bảy lần sử dụng ủy quyền tiếp nối tại Thanh Kiều. Những lần thực sự "đổi lộ trình" không chỉ có ngày sơ tán đó.

Có bốn lần dự định đưa về nhà, sau đó đổi sang gần trung tâm thương mại để Dư Trừng đón; ba lần từ gần An Hòa chuyển thẳng sang Thanh Kiều; một lần vì bà Thục Cầm nhận nhầm điểm xuống xe trên xe, tài xế phải chạy vòng vèo hơn hai mươi phút mới x/ác nhận lại được điểm đến. Lần nào cũng được xem là người nhà chính đã biết.

"Những việc này em có biết không?" Hành Tri hỏi.

Dư Trừng xem hết từng mục. "Hầu hết là biết."

"Hầu hết?"

Cô chỉ vào hai lần trong số đó. "Hai lần này trung tâm chỉ báo với em là đến muộn, không nói là đã đổi lộ trình."

Hành Tri bỗng nhiên không truy hỏi nữa. Biên giới của bí mật lại thay đổi: không phải vợ anh nắm giữ tất cả còn anh nắm giữ con số không; mà là một phương án chăm sóc dựa vào lời nói, bản sao giấy tờ và sự ngầm hiểu để duy trì, đến nỗi ngay cả người liên lạc chính cũng không phải lúc nào cũng biết chuyện gì đang xảy ra.

Trong bản đá/nh giá y tế còn một lời nhắc nhở khác - lộ trình quen thuộc rất quan trọng với bà Thục Cầm. Hành Tri vẽ bản đồ đưa đón của hai trung tâm lên giấy, chỉ riêng các điểm lên xuống xe cố định đã có tới năm chỗ.

Hai trung tâm còn đưa ra mỗi nơi một bản "Cách an ủi khi tâm trạng bất ổn". An Hòa ghi là để bà Thục Cầm ngồi bên cửa sổ gấp khăn, không nên truy hỏi liên tục; còn Thanh Kiều lại dựa vào lời kể của người nhà, viết là đưa bà đi dạo trong sân vườn, phát nhạc cũ. Cả hai cách đều không sai, nhưng nếu hôm đó đột ngột đổi sang nơi khác, người tiếp nhận thường không biết nơi trước đã dùng phương pháp gì. Một bản ghi chép đưa đón thậm chí còn chú thích bà Thục Cầm liên tục đòi "về cái nơi lúc nãy", tài xế chỉ coi đó là sự nhầm lẫn thông thường. Đến lúc này Hành Tri mới hiểu, hai trung tâm không phải là hai lưới an toàn chồng lên nhau; đôi khi ngược lại, đó là hai luồng thông tin bị ngắt quãng lẫn nhau.

Dư Trừng xem xong dòng chú thích đó thì im lặng rất lâu. Cô cuối cùng cũng thừa nhận, bản thân đã nhầm lẫn "thêm một nơi nhận trông" thành "thêm một lớp an toàn", mà không tính đến việc thông tin bị đ/ứt g/ãy.

Sau bữa tối, anh hỏi mẹ vợ: "Mẹ ơi, An Hòa với Thanh Kiều, mẹ thích chỗ nào hơn?"

Bà Thục Cầm nhìn anh rất lâu, hỏi ngược lại: "Thanh Kiều là b/ệnh viện à?"

Đôi đũa của Dư Trừng khựng lại giữa không trung.

"Thế còn An Hòa?"

"An Hòa..." Bà Thục Cầm nhíu mày, "Có phải có hồ cá không?"

An Hòa không có hồ cá, Thanh Kiều mới có.

Hai trung tâm trong ký ức của bà đã hòa làm một.

Dư Trừng nói nhỏ: "Mẹ vốn dĩ hay nhớ nhầm mà."

"Cho nên càng cần phải cố định."

"Cố định ở đâu? An Hòa bây giờ không đủ nhân viên giám sát, Thanh Kiều thì chỉ có suất lẻ tẻ. Anh tưởng em chưa hỏi chắc?"

Lần này, Hành Tri không dùng câu "Em nên nói với anh" để kết thúc cuộc trò chuyện. Anh cầm điện thoại lên, cùng cô gọi cho hai trung tâm, hỏi từng mục: suất trông giữ toàn phần, người giám sát khi đi lang thang, phương thức đưa đón, thời gian chờ đợi.

Câu trả lời đều không tốt. An Hòa sẵn sàng tăng nhân viên giám sát nhưng suất toàn phần phải chờ; Thanh Kiều môi trường phù hợp hơn nhưng không đảm bảo nhận trông mỗi ngày. Cả hai nơi đều không khuyến khích việc thay đổi thường xuyên trong thời gian dài.

"Vậy nửa năm qua em chống đỡ thế nào?" Anh hỏi.

Dư Trừng cười đầy mệt mỏi. "Chỗ nào có lỗ hổng thì nhét vào chỗ đó thôi."

Cô nói xong liền vào phòng tắm rửa mặt. Hành Tri ngồi trước bàn ăn, lần đầu tiên không nghe câu này như một lời biện minh. Điều anh nhìn thấy là một vấn đề khác: nếu anh chỉ vạch trần sự giấu giếm của vợ mà không thay đổi lối sống "ai rảnh thì bù lỗ hổng", thì bí mật sớm muộn gì cũng sẽ quay lại với một cái tên khác.

Ngày hôm sau, anh sắp xếp mười bảy lần thay đổi lộ trình, lịch điểm danh ở hai nơi, bản đá/nh giá y tế và ảnh chụp màn hình nhóm gia đình thành bốn phần, không c/ắt xén bất cứ điều gì. Phía trên cùng anh đặt thêm một tờ giấy, chỉ viết ba dòng:

Một, dừng việc song song hai trung tâm, nhưng không c/ắt đ/ứt chăm sóc ngay khi chưa có phương án thay thế.

Hai, khai báo lại rủi ro chăm sóc gia đình.

Ba, tất cả ủy quyền đưa đón phải có thời hạn, có địa điểm cụ thể, không sử dụng bản sao tiếp nối.

Dư Trừng xem xong hỏi: "Thế còn việc anh làm thêm giờ thì sao?"

"Dừng trước đã."

"Phụ cấp sẽ giảm đi nhiều lắm."

"Anh biết."

Cô không nói được, cũng không nói không, chỉ đẩy tờ giấy đó về phía anh.

"Anh làm được thật một lần đi đã." Cô nói.

Hành Tri gật đầu.

Đây không phải là sự tha thứ.

Mà giống như việc cô cuối cùng cũng không còn giữ bảng ca trực cho anh trước nữa.