Trong túi tài liệu trong suốt chỉ có bốn tờ giấy.

Cố Hành Tri lật đến tờ thứ hai, liền nhớ ra ngày hôm đó. Đó là ngày thứ Bảy cách đây ba tháng, La Thục Cầm cần đến phía bắc thành phố tái khám, còn Lâm Dư Trừng thì bị kẹt trong cuộc họp đột xuất tại công ty. Hành Tri vừa tan ca đêm, ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ trong cửa hàng tiện lợi ăn nắm cơm đã nguội ngắt, điện thoại nhận được một bản ủy quyền điện tử.

Lúc đó Dư Trừng gọi điện nói: "Xe của An Hòa chỉ có thể đưa đến khu vực cũ, Thanh--một đơn vị hợp tác khác có thể đưa đón liên khu vực. Anh ký giúp em với, không thì mẹ không kịp mất."

Khi đó cô vừa nói đến chữ "Thanh" liền đổi giọng, Hành Tri vậy mà lại không truy hỏi.

Trên tài liệu ghi rõ điểm đi, điểm đến, ngày tháng và dòng chữ: "Vì người nhà chính không thể có mặt đột xuất, đồng ý để đơn vị đưa đón hợp tác thay mặt hoàn thành việc di chuyển liên khu vực lần này". Chữ ký của anh nằm ngay phía dưới, trọn vẹn và rõ ràng.

Anh cũng nhớ rõ lúc đó mình không phải ký bừa. Khi trang điện tử hiện ra ngày tháng và điểm đến, anh đã phóng to ra xem, còn hỏi Dư Trừng "chỉ hôm nay thôi nhé". Cô trả lời "chỉ hôm nay thôi, để đưa mẹ đi trước đã". Chính vì thế, anh không thể nói rằng mình hoàn toàn không biết gì về lần đưa đón liên khu vực đầu tiên đó; cũng không thể chấp nhận việc có người biến lần "chỉ hôm nay" rõ ràng ấy thành mặc định suốt nửa năm.

"Lần đó, anh biết là đưa đón liên khu vực." Hành Tri nói.

Dư Trừng đứng ở phía bên kia bàn ăn. "Đúng."

"Anh cũng biết đó là đơn vị hợp tác khác."

"Đúng."

"Nhưng anh không biết đó là Thanh Kiều, càng không biết tờ này sẽ được đưa vào hệ thống của họ, trở thành thứ có thể sử dụng cho mọi lần sau đó."

Dư Trừng im lặng một lát. "Lần đầu tiên em đưa mẹ đến Thanh Kiều là trước ngày đó. Hôm ấy em sợ anh vừa nghe tên đã hỏi tới hỏi lui, nên không kể hết."

Điều này còn khó chịu hơn cả việc ngụy tạo. Cô không làm ra một tờ giấy giả, mà chỉ đặt tờ giấy thật vào một bối cảnh mà anh không thể nhìn thấy.

Ngày hôm sau, hai người cùng quay lại Thanh Kiều. Nhân viên hành chính lôi ra quy trình lập hồ sơ, x/ác nhận bản quét là do Dư Trừng gửi, trung tâm lúc đó đã hiểu "đơn vị đưa đón hợp tác" là có thể sử dụng lâu dài, và đã tích vào ô "Người nhà đồng ý lâu dài" trong hệ thống. Việc tích chọn đó không phải do Hành Tri thao tác, cũng không hề có lần thứ hai x/ác nhận lại với anh.

"Đây là sơ suất trong quy trình của chúng tôi." Người quản lý nói, "Nhưng cô Lâm luôn là người liên lạc chính, chúng tôi cứ tưởng vợ chồng đã bàn bạc xong xuôi."

Hành Tri hỏi: "Nếu không có cái tích chọn lâu dài đó, mười bảy lần đưa đón kia sẽ ra sao?"

"Mỗi lần sẽ cần x/ác nhận lại, ít nhất sẽ để lại lịch sử cuộc gọi hoặc tin nhắn."

Mười bảy lần. Cuộc tranh cãi vốn mơ hồ bỗng chốc trở thành một con số rõ ràng.

Trên đường về, Dư Trừng không ngồi ghế phụ mà ngồi ở hàng ghế sau cùng mẹ. Bà Thục Cầm hỏi suốt dọc đường tại sao hôm nay không đi học. Dư Trừng lần nào cũng trả lời: "Hôm nay nghỉ ạ."

Sau khi về đến nhà, Hành Tri đặt bản sao giấy ủy quyền đó vào giữa hai chiếc thẻ đưa đón.

"Tờ này không thể nói là em ngụy tạo được." Anh nói.

Dư Trừng ngẩng đầu lên.

"Anh đã từng ký, anh cũng đã đồng ý bằng miệng cho lần đưa đón liên khu vực đó. Phía quản lý, anh cũng đúng là đã bảo em đừng nhắc đến chuyện đi lạc ở chợ. Hai việc này anh xin nhận."

Ánh mắt Dư Trừng giãn ra trong giây lát, rồi lại nhanh chóng căng thẳng trở lại. "Vậy nên bây giờ anh hiểu tại sao em lại--"

"Nhưng anh không đồng ý việc dùng song song hai trung tâm nửa năm nay, không đồng ý biến ủy quyền đơn lẻ thành lâu dài, cũng không đồng ý việc đổi lộ trình vào ngày sơ tán mà không thông báo cho anh."

Sự dịu đi đó biến mất.

"Anh vẫn cứ muốn mổ x/ẻ sự việc chi tiết đến thế sao."

"Vì nếu không mổ x/ẻ chi tiết, cuối cùng chúng ta chỉ còn lại hai câu: Em nói là vì anh, anh nói tất cả là do em lừa anh. Cả hai câu đó đều không trọn vẹn."

Dư Trừng nhìn anh, như thể lần đầu tiên nghe thấy câu trả lời như vậy.

Buổi tối, Hành Tri chủ động mở nhóm gia đình, chụp màn hình tin nhắn "phía quản lý đừng nhắc vội" của chính mình lưu vào thư mục. Anh không xóa, cũng không chỉ chụp mỗi tin nhắn của vợ. Tiếp đó, anh đá/nh dấu lần ủy quyền đưa đón liên khu vực là "Bản thân đồng ý", mười bảy lần sử dụng lại là "Chưa x/ác nhận từng lần", và việc sắp xếp song song hai trung tâm là "Chưa cùng quyết định".

Dư Trừng hỏi: "Anh làm những việc này là để đi kiện em sao?"

"Không."

"Vậy làm để làm gì?"

Hành Tri dừng lại một chút. "Anh phải biết trước, khi anh đến ga báo cáo bổ sung, anh không thể viết bản thân mình là người hoàn toàn không biết gì."

Mặt Dư Trừng tái đi một chút. "Anh thực sự muốn báo cáo bổ sung sao?"

"Hồ sơ sơ tán đã có việc mẹ bị đón đi từ phòng trực. Hôm nay không báo, sau này có người tra ra, chỉ biến thành việc anh lại biết thêm một lần nữa, và lại chọn cách không nói."

"Anh báo cáo rồi, thì việc đá/nh giá tổ trưởng phải làm sao?"

Hành Tri nhìn vào tờ ủy quyền mình đã ký trên bàn.

Cách đây vài tháng, cũng chính vì sợ vấn đề này mà anh đã chọn cách đẩy sự việc ra sau.

"Vậy thì cứ để nó diễn ra đúng như sự thật thôi." Anh nói.

Dư Trừng không khuyên ngăn nữa. Cô chỉ lặng lẽ cầm hộp th/uốc của mẹ lên, sắp xếp lại từng ngăn một.

Lần đầu tiên giữa hai người không còn ai c/ầu x/in ai giữ lấy một bí mật nào nữa.

Cái giá phải trả vì thế mà lần đầu tiên thực sự đứng ngay trước cửa.