Bản đá/nh giá y tế mới nhất của bà La Thục Cầm không phải do Lâm Dư Trừng cất giấu, mà là do cô gấp làm bốn, kẹp trong một cuốn sách dạy nấu ăn ở bếp.

Khi Cố Hành Tri tìm thấy nó, ban đầu anh chỉ định tìm túi th/uốc. Sau khi tờ giấy được mở ra, dòng chữ nổi bật nhất không phải là tên chẩn đoán, mà là lời khuyên: "Cố định lộ trình hàng ngày, giảm bớt việc thay đổi địa điểm chăm sóc thường xuyên; khi hành vi đi lang thang tăng lên, người nhà cần đồng bộ thông tin giữa người chăm sóc chính và đơn vị đưa đón."

Ngày tháng trên đó là từ bốn tháng trước.

Anh cầm báo cáo bước ra ban công. Dư Trừng đang phơi quần áo của mẹ, từng chiếc một được giũ phẳng, như thể cô không nhìn thấy tờ giấy trên tay anh.

"Bác sĩ rõ ràng đã bảo em giảm bớt việc thay đổi địa điểm rồi."

"Lúc đó An Hòa không chịu nhận thêm thứ Tư."

"Cho nên em thêm Thanh Kiều vào?"

"Không thì sao? Em xin nghỉ việc à?"

Nửa năm nay, Dư Trừng làm hành chính tại một công ty thiết kế nhỏ, không có phụ cấp làm thêm giờ cố định, cũng không có ai bù đắp số giờ chăm sóc cho cô. Hành Tri luôn biết cô vất vả, nhưng lại lấy lý do "cô ấy có thể điều chỉnh thời gian tốt hơn" để sắp xếp. Bây giờ anh mới là lần đầu tiên hỏi: "Tổng cộng em đã xin nghỉ bao nhiêu ngày?"

Dư Trừng cười nhẹ, nhưng không có chút ý vị nào. "Mười một ngày rưỡi. Chưa tính những lần đi muộn."

"Em không nói với anh."

"Lúc đó anh đang cố gắng tranh vị trí tổ trưởng điều độ. Em nói một lần, anh lại lấy bảng ca trực ra tính một lần, cuối cùng luôn là câu đó: Đợi đợt này qua đi."

Hành Tri trở về phòng lấy tờ khai ca trực của mình ra. Mỗi quý một tờ, trong đó mục "Việc chăm sóc gia đình có thể ảnh hưởng đến việc triệu tập khẩn cấp hay không", anh liên tục hai quý đều tích vào ô "Không"; mục "Sắp xếp chăm sóc chính có ổn định không" thì viết "Chăm sóc ban ngày cố định và người nhà đưa đón".

Lúc đó anh thực lòng thấy điều đó không phải là giả. Mẹ vợ có nơi chăm sóc ban ngày, buổi tối vợ chồng luân phiên trông nom, nếu Dư Trừng có việc đột xuất, anh cũng có thể đổi ca. Thế nhưng bây giờ khi hai bảng điểm danh đặt trên bàn, câu "chăm sóc ban ngày cố định" bỗng chốc hiện lên như một lớp vỏ mỏng manh mà anh tự viết cho chính mình.

Anh nhớ lại đêm bà đi lạc ở chợ, chủ nhiệm Kh//âu vừa nhắc nhở trong cuộc họp trước ca làm việc rằng, kỳ đá/nh giá tổ trưởng tới đây sẽ xem xét mức độ ổn định của việc xin nghỉ đột xuất và triệu tập. Khi về đến nhà, Dư Trừng vẫn đang rửa đôi giày dính bùn cho mẹ, anh lại hỏi ngay "có đăng ký chính thức không". Đó không phải là một câu nói vô tình. Nó nói rõ với vợ rằng, điều anh quan tâm đầu tiên là liệu hồ sơ có lọt vào hệ thống công việc hay không. Giờ đây nhìn lại tin nhắn nhóm, anh rất khó giả vờ rằng tín hiệu đó không tồn tại.

Buổi tối, sau khi tắm rửa xong, bà Thục Cầm cứ tìm một chiếc khăn quàng cổ màu xanh không hề tồn tại. Dư Trừng cùng bà lục tủ quần áo ba lần, cuối cùng ngồi xổm bên giường nói: "Mẹ ơi, mai chúng ta tìm tiếp nhé."

Bà Thục Cầm nắm lấy cổ tay con gái, thì thầm: "Có phải mẹ lại gây rắc rối rồi không?"

Vai Dư Trừng lập tức cứng đờ. "Không có."

Hành Tri đứng ngoài cửa, không bước vào. Lần đầu tiên anh hiểu ra, Dư Trừng sửa đổi rất nhiều thông tin thành "không sao", không chỉ với anh, mà còn với mẹ. Cô giống như chỉ cần không để bất cứ ai biết rủi ro lớn đến mức nào, thì gia đình này vẫn có thể duy trì như cũ.

Đợi bà Thục Cầm ngủ thiếp đi, Dư Trừng lấy điện thoại từ ngăn kéo ra, mở kết quả tìm ki/ếm trong nhóm gia đình.

Nửa năm qua, cô quả thực không phải không nói gì. Cô từng nhắn "Hôm nay mẹ cứ muốn ra ngoài", "Trung tâm nói dạo này mẹ bám người hơn", "Tuần sau có thể phải đổi chỗ đưa đón". Những câu trả lời của Hành Tri cũng đều ở đó.

"Cứ theo cũ đi."

"Hai tuần này anh không thể đổi ca lung tung."

"Phía quản lý đừng nhắc vội, đợi đá/nh giá xong anh sẽ bổ sung sau."

Câu cuối cùng là chính anh đã gõ từ ba tháng trước.

Cố Hành Tri nhìn chằm chằm vào màn hình, không thể đẩy trách nhiệm đó lên người vợ được nữa.

"Anh xem đi." Dư Trừng nói, "Em không phải tự dưng quyết định giấu giếm. Anh bảo em phía quản lý đừng nói trước mà."

"Anh nói là lần đi lạc ở chợ đó thôi."

"Anh không viết 'chỉ lần đó thôi'."

"Nhóm gia đình không phải là giấy ủy quyền."

"Nhưng mỗi ngày em đều sống theo thái độ của anh trong nhóm."

Hành Tri nhất thời không nói nên lời.

Dư Trừng ngồi xuống, lòng bàn tay ấn lên trán. "Thanh Kiều là do em tìm, phương án thứ hai là do em không nói với anh, cái này em nhận. Nhưng lúc đó em thực sự nghĩ rằng mình đang giữ lấy bảng ca trực cho anh. Mỗi lần anh về đều nói, cố thêm hai tháng nữa, lên chức rồi sẽ đổi được ca ổn định hơn. Em nghĩ vậy thì em sẽ cố hai tháng."

"Kết quả là cố thành nửa năm."

"Đúng."

Cô không hề biện minh cho chữ cuối cùng đó.

Hành Tri xếp bản đá/nh giá y tế, tờ khai ca trực và ảnh chụp màn hình nhóm gia đình lên bàn. Sự việc lần đầu tiên không còn giống như một đường thẳng "vợ lừa dối chồng", mà giống như vài sợi dây thừng quấn ch/ặt lấy nhau: cô đã làm những việc không cùng quyết định; còn anh cũng từng yêu cầu rõ ràng việc tạm thời giấu rủi ro chăm sóc ra ngoài công việc.

Anh hỏi: "Tờ ủy quyền gốc về việc đưa đón liên khu vực, em còn giữ không?"

Dư Trừng nhìn anh một cái, rồi bước vào phòng sách.

Vài phút sau, cô lấy ra một túi tài liệu trong suốt.

"Anh tự xem ngày tháng đi." Cô nói.

Khoảnh khắc đó, Hành Tri biết điều tiếp theo cần đối chiếu không phải là lời nói của vợ.

Mà là chữ ký của chính mình.