Cố Hành Tri xin nghỉ nửa ngày để đi bù, trước tiên anh đến An Hòa, sau đó đến Thanh Kiều.

Anh không lấy danh nghĩa người chồng để chất vấn, mà mang theo chứng nhận người nhà của La Thục Cầm, yêu cầu xem lại hồ sơ điểm danh và đưa đón trong gần nửa năm qua. Chủ nhiệm trung tâm An Hòa nhận ra anh rất nhanh.

"Anh Cố, vợ anh nói ca trực của anh không cố định, nên mọi liên lạc chính đều tìm cô ấy."

Bảng biểu của An Hòa rất đầy đủ. Từ tháng Một đến tháng Sáu, bà Thục Cầm đi học các ngày thứ Hai, thứ Ba, thứ Năm, thứ Sáu, còn thứ Tư thường được ghi chú là "Người nhà tự sắp xếp". Hai sự cố đi lang thang đều được ghi trong phần chú thích: một lần nhân lúc cửa giao hàng mở đã đi bộ ra đầu ngõ, một lần trong lúc đi dạo tập thể đã bất ngờ đuổi theo một người lạ rồi gọi tên chồng mình.

"Chúng tôi đề nghị người nhà thực hiện đá/nh giá y tế chuyên sâu hơn." Chủ nhiệm nói, "Vợ anh có mang báo cáo đến, nhưng sau đó lại bày tỏ sẽ tự điều chỉnh phương án chăm sóc."

"Các người có biết trung tâm Thanh Kiều không?"

Chủ nhiệm lắc đầu.

Chiều đến Thanh Kiều, câu trả lời hoàn toàn ngược lại. Thanh Kiều biết An Hòa, nhưng lại tưởng rằng hai trung tâm là sự sắp xếp chung của gia đình, họ còn lưu giữ một bản giải trình do Dư Trừng viết: "Do phối hợp với ca trực và nhiệm vụ khẩn cấp của chồng, nên áp dụng hình thức chăm sóc phân luồng."

Hành Tri nhìn chằm chằm vào sáu chữ "phối hợp với ca trực của chồng", lồng ngựk bỗng thấy nghẹn lại.

Anh chồng bảng điểm danh của hai nơi lại với nhau, ngày thứ Tư hiện lên như một đường kẻ tối màu ngay ngắn. Trong hai mươi ba ngày thứ Tư, bà Thục Cầm có mười chín lần ở Thanh Kiều; ngoài ra còn tám ngày thứ Bảy cũng được đưa đến đó. Không phải ngẫu nhiên, không phải c/ứu trợ tạm thời, mà là một cuộc sống thứ hai đã duy trì suốt nửa năm.

Anh lại chồng bảng ca trực của mình lên để so sánh. Trong mười chín ngày thứ Tư đó, có sáu ngày thực chất anh làm ca sáng, bốn giờ chiều hơn đã có thể rời ga; còn có hai ngày thứ Bảy anh nghỉ làm cả ngày. Nghĩa là, ít nhất tám lần không phải vì anh "tuyệt đối không thể giúp đỡ" mà cần phân luồng bí mật. Dư Trừng vẫn chọn đi theo phương án cũ, không hỏi anh có thể đón hay không. Điều này khiến cơn gi/ận trong anh trỗi dậy, nhưng cũng chính x/ác hơn: ban đầu có lẽ là ứng biến, về sau lại trở thành một thói quen không cần đến sự tham gia của anh nữa. Một khi thói quen đã hình thành, ngay cả việc anh có thể giúp hay không cũng không còn được hỏi đến.

Anh khoanh tròn tám ngày đó lại, không dùng nó làm bằng chứng để buộc tội vợ, mà là để tự nhắc nhở bản thân: sau này nếu muốn bàn bạc phân công, không thể chỉ dùng ba chữ "anh trực ca" làm câu trả lời vĩnh viễn. Những vòng tròn này về sau đã trở thành trang quan trọng nhất khi họ phân chia lại lịch trình.

Điều khiến anh khó chịu hơn là chữ ký đưa đón. Thanh Kiều có mười bảy lần sử dụng "ủy quyền khẩn cấp tiếp nối", hệ thống tự động điền tên anh; bản thân Dư Trừng đã ký mười hai lần. Ngày sơ tán hôm đó còn thêm một dòng "Thay đổi lộ trình: Chuyển từ cửa số 3 sang đón tại phòng trực trong ga".

Hành Tri hỏi: "Ai thông báo cho các người chuyển sang phòng trực?"

Nhân viên hành chính của Thanh Kiều tra lại hồ sơ cuộc gọi. "Cô Lâm gọi lúc bốn giờ năm mươi tám phút. Cô ấy nói cửa ra dự kiến có thể bị phong tỏa do kiểm soát sơ tán, yêu cầu tài xế liên lạc trực tiếp với nhân viên nhà ga."

Bốn giờ năm mươi tám phút, cảnh báo thiết bị còn chưa chính thức phát đi, nhưng trong nhà ga đã bắt đầu cảnh báo nội bộ. Làm sao Dư Trừng biết được?

Anh lập tức nhớ lại tin nhắn mình gửi cho cô lúc bốn giờ năm mươi sáu phút: "Tầng kỹ thuật có sự cố, có thể lát nữa sẽ phong tỏa cửa ra, em đến sớm đi."

Cô không trả lời, nhưng lại dùng tin nhắn này để thay đổi lộ trình của mẹ vợ.

Sau khi về nhà, Dư Trừng đang c/ắt móng tay cho mẹ. Bà Thục Cầm chê đèn quá sáng, cứ rụt tay lại.

Hành Tri đặt bảng điểm danh của hai trung tâm lên bàn trà.

"Mười chín ngày thứ Tư, tám ngày thứ Bảy. Mười bảy lần sử dụng ủy quyền của anh. Em không phải tìm chỗ tạm thời, mà là đã sắp xếp hết rồi."

Dư Trừng không ngẩng đầu. "Đúng."

"Ngày sơ tán em đổi lộ trình từ bốn giờ năm mươi tám, tại sao không nói thẳng với anh?"

"Vì anh vừa bước vào quy trình sơ tán là không thể xử lý chuyện nhà. Em nói với anh, chỉ làm anh mất tập trung thôi."

"Vậy em đang ở đâu?"

"Thanh Kiều."

"Tại sao?"

Chiếc kìm c/ắt móng tay trên tay cô dừng lại.

Bà Thục Cầm đột nhiên nói: "Trừng đi xin lỗi."

Sắc mặt Dư Trừng thay đổi.

Hành Tri nhìn cô. "Xin lỗi chuyện gì?"

Một lúc lâu sau, Dư Trừng mới nói, tuần trước bà Thục Cầm cũng từng đi lạc ở Thanh Kiều hơn mười phút. Cô không nói cho Hành Tri biết, vì ngày đó đúng là đêm trước ngày anh phỏng vấn đá/nh giá. Chiều ngày sơ tán, cô đến Thanh Kiều để ký bổ sung biên bản sự cố, vốn định đến nhà ga trước năm giờ mười lăm, không ngờ cảnh báo lại nâng cấp sớm hơn.

"Vậy là em lại giấu một lần nữa."

"Em đang xử lý."

"Xử lý và quyết định cùng nhau không phải là một."

Dư Trừng cuối cùng cũng ngẩng đầu. "Vậy còn anh thì sao? Mỗi lần anh nói 'đợi anh qua đợt đá/nh giá này', chẳng phải cũng đang tự quyết định thay cho cả hai chúng ta sao?"

Phòng khách bỗng chốc im lặng.

Hành Tri không trả lời.

Anh lần đầu tiên nhận ra, nửa năm qua không phải một mình vợ anh xây nên bức tường đó.

Anh cũng từng viên gạch một, cung cấp vật liệu cho cô.