Trung tâm chăm sóc ban ngày Thanh Kiều nằm trên tầng hai của một tòa nhà hỗn hợp thương mại và nhà ở bình thường, không có bảng hiệu nổi bật. Khi Cố Hành Tri vội vã đến nơi, trời vừa đổ mưa, ánh đèn bên trong cửa kính rất sáng.

Lâm Dư Trừng đang ngồi trên băng ghế dài ở hành lang, bên cạnh là bà La Thục Cầm đã bình tĩnh trở lại. Mẹ vợ ôm một chiếc túi vải, nhìn thấy Hành Tri liền cười trước: "Con tan làm rồi à? Hôm nay Dư Trừng đưa mẹ đến lớp học."

Hành Tri không đính chính lại lời bà.

Nhân viên chăm sóc trực tại Thanh Kiều đưa cho anh một chiếc thẻ đưa đón, mặt sau thẻ có phần ủy quyền của gia đình, người liên hệ khẩn cấp ưu tiên một là Dư Trừng, ưu tiên hai là anh. Bản sao chữ ký rất nhỏ, nhưng anh nhận ra ngay nét chữ của mình.

"Tài liệu gốc đâu?" Anh hỏi.

Nhân viên chăm sóc lật hồ sơ lưu trữ điện tử. "Gia đình cung cấp bản quét, ghi chú có thể đưa đón liên khu vực. Nửa năm nay đều làm theo bản này."

"Nửa năm?"

Dư Trừng đưa tay định lấy tài liệu. "Về nhà rồi nói."

Hành Tri không buông tay. "Hôm nay mẹ bị đón đi từ ga của tôi. Trong thời gian sơ tán, bất kỳ lộ trình tạm thời nào cũng có thể va chạm với các chốt kiểm soát. Đây không phải là chuyện về nhà mới nói."

Không khí trên hành lang đột ngột đông cứng. Nhân viên chăm sóc nhận ra hai người không phải đang tranh cãi bình thường, liền đưa bà Thục Cầm vào phòng hoạt động chờ đợi.

Khi nhân viên chăm sóc đưa bà Thục Cầm đi, Hành Tri còn nhìn thấy một chiếc giỏ đựng đồ bên cửa phòng hoạt động có viết tên viết tắt của người già. Bên trong có áo khoác dự phòng, giày đế mềm, bàn chải đá/nh răng và một chiếc cốc nước quen thuộc. Đó không phải là thứ sẽ để lại nếu chỉ đến một ngày. Dư Trừng thậm chí đã chuẩn bị cho mẹ bộ vật dụng sinh hoạt thứ hai ở đây, chi tiết đến mức cả chiếc gối tựa nhỏ bà hay ôm khi ngủ trưa cũng có. Chút suy nghĩ "có lẽ chỉ là c/ứu trợ tạm thời" trong lòng Hành Tri hoàn toàn biến mất. Anh không bị tổn thương vì một chiếc thẻ lạ, mà là vì đột nhiên nhìn thấy vợ mình đã tự sắp xếp một cuộc sống thường nhật hoàn chỉnh cho bí mật này.

Trước khi về, bà Thục Cầm còn chỉ vào hành lang một cách quen thuộc bảo nhà vệ sinh ở góc rẽ. Hành Tri không hỏi bà đã đến đây bao nhiêu lần, chỉ cảm thấy sự quen thuộc đó còn trực diện hơn bất kỳ lời giải thích nào của vợ.

Lúc này Dư Trừng mới nói, Thanh Kiều nhận trông bà Thục Cầm vào mỗi thứ Tư và thứ Bảy cách tuần. An Hòa gần nhà họ hơn, nhưng bà Thục Cầm đã hai lần đi lang thang vào buổi chiều, trung tâm yêu cầu tăng mức độ giám sát và đề nghị đá/nh giá lại phương án chăm sóc. Cô sợ rằng nếu hồ sơ đầy đủ, nó sẽ ảnh hưởng đến việc Hành Tri kê khai rủi ro gia đình với nhà ga, làm ảnh hưởng đến cơ hội cạnh tranh vị trí tổ trưởng điều độ cố định nhiệm kỳ tới của anh.

"Cho nên em gửi mẹ ở hai nơi?" Hành Tri hỏi.

"Ngày nào An Hòa thiếu nhân lực thì gửi sang Thanh Kiều. Thanh Kiều có sân vườn khép kín, mẹ sẽ ít đi lang thang ra ngoài hơn."

"Tại sao không nói với anh?"

"Vì anh sẽ nghĩ đến bảng phân ca trước."

Câu nói này không lớn, nhưng lại như có ai đó đóng sầm cửa kính lại.

Hành Tri muốn phản bác, nhưng lại nhớ đến lần đầu tiên mẹ vợ đi lạc ở chợ năm ngoái, câu đầu tiên anh hỏi là "có báo cảnh sát không". Không phải vì sợ cảnh sát, mà vì sợ hồ sơ chính thức lọt vào phần khai báo tình trạng khẩn cấp của người nhà. Nhà ga đang điều chỉnh lịch trực, ban quản lý đặc biệt nh.ạy cả.m với những người cần nghỉ phép tạm thời thường xuyên.

"Anh không bảo em làm giả tài liệu."

"Anh bảo em tạm thời đừng nói."

"Tạm thời đừng nói, với nửa năm không nói, là hai chuyện khác nhau."

Mắt Dư Trừng đỏ hoe, nhưng không khóc. "Đối với anh, việc gì cũng có ô trống, có thời hạn. Mỗi ngày em nhận được tin mẹ đi ra từ cửa, quên tắt bếp, nửa đêm hỏi sao bố vẫn chưa về. Anh nói đợi qua đợt đá/nh giá rồi tính, em chỉ có thể để cuộc sống tiếp diễn."

Hành Tri cúi đầu nhìn thẻ đưa đón. Trên đó lần nào cũng có chữ ký, có cái là của Dư Trừng, có cái là của các nhân viên chăm sóc khác nhau, còn có năm lần viết tên viết tắt của anh.

"Đây không phải do anh ký."

"Đó là hệ thống sử dụng tiếp ủy quyền khẩn cấp, không phải lần nào cũng ký lại."

"Nhưng trông cứ như là lần nào anh cũng đồng ý."

Dư Trừng mím ch/ặt môi, không trả lời.

Sau khi về nhà, Hành Tri không tranh cãi ngay. Anh dọn sạch bàn ăn, lấy ra phương pháp đối chiếu mà anh thường dùng nhất ở nhà ga: trục thời gian.

Lịch của An Hòa đặt bên trái, thẻ đưa đón của Thanh Kiều đặt bên phải. Tin nhắn nhóm gia đình nằm ở giữa. Anh lật từ tháng Một trở đi, phát hiện cứ đến thứ Tư, Dư Trừng luôn nói "hôm nay mẹ ngủ sớm", "trung tâm đưa về muộn", không một lần nào nhắc đến Thanh Kiều.

Điều nhức nhối hơn là màu sắc hai chiếc thẻ khác nhau. An Hòa màu trắng kem, Thanh Kiều màu xanh đậm. Nửa năm nay, có lẽ chúng luôn tồn tại song song, chỉ là anh chưa bao giờ nhìn thấy chiếc thứ hai trong nhà.

Dư Trừng đứng ở cửa bếp hỏi: "Anh định tra đến mấy giờ?"

Hành Tri đặt hai chiếc thẻ đưa đón tách biệt ra.

"Tra đến khi anh biết phần nào là do anh ký, phần nào không." Anh nói.

Đêm đó, lần đầu tiên anh không hỏi vợ "tại sao lừa anh".

Anh tự hỏi mình trước: Rốt cuộc là từ lần nào cô ấy nghe thấy sự im lặng của anh, mà bắt đầu coi im lặng đó là sự đồng ý.