Chiều thứ Năm, lúc năm giờ mười hai phút, khi loa phát thanh nhà ga đột ngột chuyển sang chế độ thông báo sơ tán, Cố Hành Tri đang dẫn một hành khách ngồi xe lăn từ thang máy ngừng hoạt động sang lối đi dốc dự phòng.

Từ tầng kỹ thuật bốc lên mùi khét, hai thang máy đồng loạt ngừng phục vụ. Dòng người trên sân ga được hướng dẫn ra cầu thang, chỉ còn những hành khách dùng xe lăn, khung tập đi và người khiếm thị là nằm trong danh sách hỗ trợ đặc biệt trên tay anh và hai nhân viên nhà ga. Hành Tri vừa đếm số lượng người vừa nhìn đồng hồ. Năm giờ mười lăm phút, vốn cũng là thời điểm vợ anh, Lâm Dư Trừng, đến cửa số 3 đón mẹ vợ là bà La Thục Cầm.

Chiều nay bà đi đá/nh giá tại phòng khám trí nhớ, theo kế hoạch sẽ được nhân viên chăm sóc của trung tâm An Hòa đưa đến ga, rồi bàn giao cho Dư Trừng. Hôm nay Hành Tri đến ca trực sơ tán, sáng nay hai vợ chồng còn x/ác nhận với nhau trong nhóm gia đình: "Năm giờ mười lăm, cửa số 3, anh không thể rời vị trí."

Năm giờ mười chín phút, nhân viên chăm sóc của An Hòa đưa bà Thục Cầm xuất hiện bên ngoài vạch kiểm soát, nhưng Dư Trừng không đến.

"Cô Lâm nói có người đến đón ạ." Nhân viên chăm sóc thở hổ/n h/ển, thu gọn khung tập đi của bà Thục Cầm lại, "Vừa nãy mới thay đổi đột xuất, tôi tưởng là do gia đình anh sắp xếp."

Bà Thục Cầm bị tiếng loa phát thanh làm cho hoảng lo/ạn, cứ hỏi đi hỏi lại: "Có phải con bé Trừng đang đi m/ua cá không?"

Hành Tri không thể rời đi. Anh giao mẹ vợ cho đồng nghiệp tạm thời trông giữ trong phòng trực, rồi gọi cho Dư Trừng. Cuộc gọi đầu không ai bắt máy, cuộc thứ hai chuyển thẳng vào hộp thư thoại. Lệnh sơ tán lại vang lên trong tai nghe, anh buộc phải đưa ba hành khách cần giúp đỡ ra ngoài mặt đất trước.

Đến khi người hành khách cuối cùng rời khỏi sân ga, đã là năm giờ bốn mươi bảy phút. Khi Hành Tri quay lại phòng trực, bà Thục Cầm đã không còn ở đó.

Trên bàn chỉ để lại một tờ giấy bàn giao của nhân viên chăm sóc An Hòa, ghi rằng lúc năm giờ ba mươi mốt phút có xe đến đón, tài xế đã trình bản sao giấy ủy quyền khẩn cấp của gia đình. Nhân viên nhà ga tưởng Hành Tri đã biết việc này nên đã hỗ trợ đưa bà Thục Cầm lên xe.

Đồng nghiệp Trần Hạo kể lại quá trình bàn giao một lần nữa. Bà Thục Cầm vì tiếng báo động mà liên tục đứng dậy trong phòng trực, miệng cứ hỏi con gái ở đâu. Sau khi tài xế đến nơi, người này đã đọc chính x/ác tên bà Thục Cầm, bốn số cuối điện thoại của người nhà, rồi trình ra bản sao giấy ủy quyền kia. Quy trình trông không hề có sơ hở, thậm chí còn đầy đủ hơn cả những lần người nhà đến đón bình thường. Điều khiến Hành Tri thấy khó xử nhất chính là cách đối chiếu này lại là quy định mà anh thường yêu cầu đồng nghiệp tuân thủ. Anh không thể trách ai "tại sao lại để người đi", vì trong thông tin lúc bấy giờ, mỗi bước đều có vẻ như rất chính x/ác. Trần Hạo hỏi có cần chuyển vụ việc này thành sự cố bất thường hay không, anh dừng lại nửa giây, chỉ nói hãy giữ nguyên hồ sơ gốc, không ai được phép viết bổ sung thay anh.

Anh tự mình thêm đoạn này vào phần ghi chú sự kiện, đặc biệt viết rõ "tính x/ác thực của giấy ủy quyền chờ người nhà đối chiếu", không đẩy trách nhiệm cho tài xế hay đồng nghiệp. Dòng chữ đó khiến lần đầu tiên anh cảm thấy, sự mơ hồ trong gia đình đã xâm nhập vào nơi làm việc của mình.

Sống lưng anh bỗng lạnh toát.

Anh quả thực đã từng ký giấy ủy quyền khẩn cấp đó. Ba tháng trước, mẹ vợ đi khám ở một khu vực khác, Dư Trừng gặp tắc đường đột xuất, anh đã đồng ý cho phép một đội xe hợp tác đưa đón liên khu vực, trên tài liệu ghi rõ ngày hôm đó và chuyến đi duy nhất. Anh chưa bao giờ đồng ý cho bất kỳ ai cầm bản sao để đón mẹ vợ đi khỏi nhà ga nơi anh làm việc trong lúc sơ tán.

Anh lại gọi cho Dư Trừng, vẫn không ai bắt máy. Định vị chia sẻ trên điện thoại cuối cùng cũng được cập nhật, chấm đỏ dừng lại ở một con phố phía bắc thành phố mà anh hiếm khi lui tới.

Tên địa điểm hiện ra bên dưới địa chỉ là "Trung tâm chăm sóc ban ngày người sa sút trí tuệ Thanh Kiều".

Hành Tri nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó vài giây, tưởng rằng mình nhìn nhầm. Trong nửa năm qua, mọi bảng biểu chăm sóc, nhắc nhở chi phí, hồ sơ dùng th/uốc của gia đình đều ghi là An Hòa. Cái tên Thanh Kiều chưa từng xuất hiện trong nhóm gia đình, cũng chưa từng xuất hiện trong bảng kê khai rủi ro chăm sóc gia đình mà anh nộp cho quản lý theo quý.

Chủ nhiệm Kh//âu đi từ phía sau tới, hỏi: "Đón được người nhà chưa?"

Hành Tri theo phản xạ tắt màn hình điện thoại.

"Đón được rồi ạ." Anh nói.

Ngay khoảnh khắc thốt ra lời này, anh biết mình lại làm cái việc quen thuộc nhất - giấu đi rắc rối trong nhà trước, rồi mới nghĩ cách bù đắp sau.

Sáu giờ ba phút, Dư Trừng cuối cùng cũng gọi lại.

"Mẹ đang ở Thanh Kiều, rất an toàn." Giọng cô hạ rất thấp, phía sau có tiếng người đẩy xe thức ăn, "Hôm nay bên An Hòa không điều được xe đột xuất, em đã đổi lộ trình."

"Thanh Kiều là gì?"

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

"Một trung tâm chăm sóc ban ngày khác."

"Thế nào gọi là một cái khác?"

Lại một khoảng lặng nữa. Lần này đủ dài để Hành Tri nghe thấy tiếng đồng hồ trong phòng trực của chính mình.

Dư Trừng nói: "Không phải hôm nay mới đến đó. Tuần nào mẹ cũng đến."

Hành Tri nhìn danh sách sơ tán trên bàn. Bên cạnh mỗi hành khách cần giúp đỡ đều đã được đá/nh dấu hoàn thành, chỉ riêng dòng của mẹ vợ, vì không thuộc danh sách hành khách chính thức mà chỉ là anh nhờ đồng nghiệp để ý riêng, nên không có gì cả.

Anh chợt hiểu ra, thứ thực sự mất liên lạc không phải là hơn bốn mươi phút này.

Mà là nửa năm.