Nhân viên ngân hàng im lặng nửa giây ở đầu dây bên kia.

“Ông Thẩm đã nộp đơn điều chỉnh khoản v/ay gia đình vào tuần trước, căn hộ dự phòng được liệt kê là tài sản thế chấp bổ sung. Vì bà là một trong những người đồng sở hữu quyền lợi, bà cần hoàn tất bước x/ác nhận cuối cùng.”

Diệp An Hòa đứng dưới tòa nhà căn hộ, ánh nắng chiếu lên cánh cửa kính vừa khôi phục hoạt động, nhưng cô lại cảm thấy lạnh lẽo hơn cả lúc mất điện đêm qua.

“Đừng thực hiện bất kỳ x/ác nhận nào,” cô nói, “Cũng đừng thêm bất kỳ thiết lập nào. Tôi cần xem toàn bộ hồ sơ trước.”

Đối phương đồng ý gửi tài liệu cho cô và nhắc nhở rằng vì chưa hoàn tất quy trình cuối cùng nên vẫn có thể rút lại.

Sau khi cúp máy, An Hòa không lên xe ngay.

Cô từng nghĩ bí mật chỉ là việc một căn nhà được ở nhờ suốt nửa năm. Giờ đây, căn nhà đó đã bị mang ra để chống đỡ cho một khoản n/ợ khác.

Cô về nhà, mở tập tài liệu ngân hàng gửi đến.

Mục đích v/ay được viết rất mơ hồ: “Hợp nhất vốn gia đình”.

Khi Đình Vũ về nhà vào buổi tối, cô không truy vấn mà chỉ xoay màn hình máy tính về phía anh.

“Giải thích đi.”

Anh nhìn thấy trang hồ sơ, sắc mặt thay đổi ngay lập tức.

“Anh vốn dĩ đã định nói với em rồi.”

“Câu nói này anh đã dùng bao nhiêu lần trong nửa năm qua rồi?”

Đình Vũ kéo ghế ngồi xuống. “Sau khi quỹ dự phòng bị động vào, dòng tiền của gia đình rất căng thẳng. Phí quản lý căn hộ dự phòng lại bị tồn đọng, anh muốn sắp xếp lại khoản v/ay m/ua nhà hiện tại, kéo dài thời hạn ra một chút để thanh toán hết các khoản n/ợ phí và vài khoản v/ay ngắn hạn.”

“Khoản v/ay ngắn hạn là gì?”

“Những tháng anh cả gặp chuyện, anh đã quẹt thẻ và v/ay mượn đồng nghiệp.”

“Bao nhiêu?”

Đình Vũ báo ra một con số.

An Hòa nhắm mắt lại.

Đó không phải là số tiền đủ khiến một gia đình phá sản ngay lập tức, nhưng đủ để cô hiểu tại sao quỹ dự phòng khẩn cấp cứ bị rút tỉa dần dần và luôn dừng lại sát mức cảnh báo mà cô đã thiết lập – mỗi tháng lương của Đình Vũ vừa vào là anh lại bù một ít, rồi lại rút một ít.

Anh duy trì sổ sách ở trạng thái “trông có vẻ không vượt tầm kiểm soát”.

“Anh đã biến sợi dây mà em tin tưởng nhất thành sợi dây che đậy vấn đề.”

Đình Vũ thấp giọng: “Anh chỉ muốn bù lại trước đã.”

“Vậy nên lại dùng một căn nhà khác để v/ay thêm?”

“Không phải v/ay thêm, mà là hợp nhất để xử lý khoản lãi cao trước.”

An Hòa nhìn chằm chằm vào anh. “Tại sao anh dám đưa căn hộ vào?”

Đình Vũ chỉ vào phụ lục của đơn đăng ký. “Năm ngoái khi chúng ta gia hạn khoản v/ay, chẳng phải đã ký ủy quyền tài chính chung sao? Anh tưởng rằng có thể gửi hồ sơ trước, cuối cùng mới x/ác nhận với em.”

An Hòa lật đến phần phụ lục.

Bản ủy quyền đó thực sự tồn tại, phạm vi cho phép một trong hai vợ chồng nộp trước dữ liệu tài sản gia đình và tính toán thử, nhưng nếu liên quan đến thế chấp bổ sung thì vẫn cần sự đồng ý cuối cùng của người kia. Đình Vũ không làm giả chữ ký của cô, cũng không thực sự hoàn tất thiết lập.

Điểm này rất quan trọng.

Vì nó khiến cô không thể đơn giản quy kết sự việc thành “chồng lén mang nhà đi thế chấp”.

Nhưng điều quan trọng không kém là, anh biết rõ cuối cùng vẫn cần cô đồng ý, nhưng vẫn đẩy toàn bộ hồ sơ đến sát bước cô gật đầu, định dùng những khoản n/ợ và áp lực đã phát sinh để ép cô phải chấp nhận.

“Có phải anh định đợi ngân hàng gọi cho em, em thấy mọi thứ đã xong xuôi rồi thì sẽ nghĩ rằng chỉ còn cách đồng ý thôi không?”

Đình Vũ không thừa nhận, cũng không phủ nhận.

An Hòa chợt nhớ lại nhiều chuyện nhỏ nhặt.

Ba tháng gần đây, Đình Vũ thường hỏi cô: “Nếu lãi suất v/ay m/ua nhà giảm nữa, có nên đàm phán lại không?” rồi lại hỏi một lần khác: “Căn hộ dự phòng bỏ không có phải hơi lãng phí không?” Lúc đó cô chỉ nghĩ đó là trò chuyện phiếm.

Hóa ra anh đang thăm dò.

Cô mở sổ sách tài chính vợ chồng. Cuốn sổ điện tử này vốn do cô lập, Đình Vũ phụ trách chi tiêu hàng ngày, cô kiểm tra tổng số mỗi tuần một lần. Nửa năm nay, trong mục “Sinh hoạt phí” xuất hiện không ít hạng mục mơ hồ: phí xe cộ, chi tiêu tạm thời, hỗ trợ gia đình, sửa chữa.

Mỗi khoản nhìn riêng lẻ đều hợp lý, nhưng gộp lại thì đó là một sợi dây bị cố tình c/ắt nhỏ ra.

“Anh không phải không ghi chép,” An Hòa nói, “Anh là đang chia nhỏ cùng một sự việc thành nhiều cái tên khác nhau.”

Đình Vũ ngẩng đầu lên, trong ánh mắt cuối cùng cũng có chút hổ thẹn. “Anh sợ em nhìn thấy tổng số tiền.”

“Điều em sợ hơn là, anh cảm thấy chỉ cần con số bị chia nhỏ thì em không cần phải biết.”

Anh im lặng rất lâu mới nói: “Anh cả không cố ý kéo chúng ta xuống.”

“Em biết.”

Đình Vũ sững người.

An Hòa đẩy hồ sơ xin việc về phía anh. “Em đã xem rồi. Anh ấy có tìm việc, Hiểu Tình cũng có bỏ tiền. Vụ hỏa hoạn là thật, khó khăn cũng là thật. Đó là lý do tại sao bây giờ em vẫn ngồi đây nói chuyện với anh, thay vì đuổi tất cả mọi người ra ngoài.”

“Vậy em có sẵn lòng…”

“Không có nghĩa là em sẽ đồng ý mang căn hộ đi thế chấp bổ sung.”

Sắc mặt Đình Vũ căng cứng. “Nếu không làm, các khoản n/ợ phải bù một lúc, lần điều chỉnh khoản v/ay m/ua nhà tới cũng có thể đắt hơn. Chúng ta sẽ càng khó khăn hơn.”

“Vậy thì cứ khó khăn thôi.”

Anh như không hiểu ý cô.

An Hòa nói: “Khó khăn không phải là lý do để đồng ý che giấu. Anh để em biết muộn nửa năm, cái giá phải trả không thể xóa bỏ bằng cách em phải mang thêm một căn nhà nữa đi thế chấp.”

Đêm đó, cô gửi thư phản hồi cho ngân hàng, yêu cầu tạm dừng quy trình thế chấp bổ sung và lấy các tài liệu cần thiết để rút lại hồ sơ trước khi hoàn tất.

Tiếp đó, cô liệt kê toàn bộ phí quản lý, tiền điện công cộng và các khoản n/ợ khác của căn hộ dự phòng.

Tổng số tiền cao hơn cô dự tính.

Trong một tờ chi tiết còn có một khoản phí quản lý chỗ đậu xe.

An Hòa nhìn chằm chằm vào mã số chỗ đậu xe đó.

Nhà họ chỉ có một chiếc xe thường dùng. Chỗ đậu xe ở căn hộ dự phòng, suốt nửa năm qua thực tế vẫn luôn bỏ trống.

Cô cầm bút khoanh một vòng bên cạnh.

Đình Vũ nhìn thấy.

“Em muốn làm gì?”

“B/án những gì có thể b/án trước.”

Anh đột ngột ngẩng đầu. “Đó là một phần của ngôi nhà.”

An Hòa khép cuốn sổ lại.

“Không, bây giờ nó là cái giá mà chúng ta phải trả cho nửa năm im lặng.”