Thẩm Đình Vũ đặt hai thùng nước xuống sàn, đáy thùng nhựa va vào gạch men tạo nên một tiếng động trầm đục.

“Điện thoại anh hết pin rồi,” anh nói.

An Hòa nhìn anh: “Điện thoại anh hết pin, nên con gái có thể không ai đón?”

“Anh vốn định đi. Chiều nay anh qua đây xem pin dự phòng cho anh cả, lúc mất điện thì máy bơm nước dưới tầng hầm cũng ngừng hoạt động, Hiểu Tình lại nói bọn trẻ sợ tối, anh bận quá nên…”

“Anh bận, nên anh quên mất con gái mình.”

Đình Vũ há miệng, không biện bạch thêm.

Dư Trừng đứng cạnh mẹ, nhỏ giọng nói: “Mẹ ơi, con không sao đâu.”

Câu nói này lại càng khiến An Hòa thấy đ/au lòng hơn. Đứa trẻ không phải là không sao, mà nó đã học được cách trấn an người lớn mỗi khi người lớn mắc lỗi.

Cô ngồi xổm xuống, kéo lại khóa cặp cho con gái: “Con vào phòng với em họ đi, để đèn pin lên bàn, đừng chạm vào ổ cắm. Mẹ có chuyện cần nói với bố.”

Sau khi con vào trong, An Hòa mới ngẩng đầu lên.

“Nửa năm, là ai quyết định?”

Đình Khiêm lập tức nói: “Là lỗi của anh. Sau trận hỏa hoạn đó chúng tôi thực sự không tìm được nơi nào, Đình Vũ chỉ là…”

“Tôi hỏi chồng tôi.”

Vai Đình Vũ chùng xuống: “Là anh cho họ ở lại.”

“Điều tôi đồng ý là một tuần.”

“Anh biết.”

An Hòa không hề lớn tiếng. Cô càng bình tĩnh, Phương Hiểu Tình càng không dám nhìn cô.

Nửa năm trước, căn nhà cũ mà Đình Khiêm thuê bị hỏa hoạn, khói đặc tràn vào cầu thang, cả gia đình ba người phải tháo chạy trong đêm, chỉ kịp mang theo giấy tờ tùy thân và một chiếc túi du lịch. Ngày đó An Hòa đang hỗ trợ ở phòng máy ngoại tỉnh, Đình Vũ gọi điện hỏi cô có thể để gia đình anh trai ở tạm căn hộ dự phòng không.

Khi đó cô nói: “Được, một tuần thôi. Để bọn trẻ ổn định lại rồi hãy tìm nhà khác.”

Tuần đó, cô còn bảo Đình Vũ mang chăn và lương khô trong thùng dự phòng sang cho họ.

Sau đó cô đã hỏi hai lần, Đình Vũ đều nói: “Họ đang tìm rồi, sẽ chuyển đi sớm thôi.”

Hóa ra chữ “sớm thôi” đã bị kéo dài thành nửa năm.

An Hòa lấy điện thoại ra, ngay trước mặt ba người lật lại lịch sử ra vào. Thẻ tạm A hầu như ngày nào cũng có người vào ra sáng tối, thẻ B thì đa phần do Phương Hiểu Tình sử dụng. Điều khiến cô cau mày hơn cả là “Thẻ cư dân 2” – đó là thẻ của chính Đình Vũ, nửa năm nay tuần nào anh cũng đến ít nhất bốn lần.

“Anh không phải thỉnh thoảng mới đến giúp,” cô nói, “Anh luôn ở đây.”

Đình Vũ day day thái dương: “Anh cả thất nghiệp, Hiểu Tình vốn làm thời vụ, sau hỏa hoạn cũng mất việc. Họ không đủ khả năng thuê nhà quanh đây. Anh muốn đợi anh cả tìm được việc làm.”

“Vậy nên anh chọn cách không nói cho em biết?”

“Anh không định lừa em. Chỉ là mỗi lần định nói, anh lại cảm thấy đợi thêm chút nữa là mọi việc sẽ ổn thỏa.”

An Hòa cười khẽ, nhưng không có chút ý cười nào: “Đem vấn đề giấu vào nơi em không nhìn thấy, không gọi là giải quyết.”

Việc mất điện khiến căn phòng nhanh chóng trở nên ngột ngạt. Phương Hiểu Tình mở cửa sổ, dưới lầu có người dùng đèn điện thoại gọi quản lý. An Hòa bước ra lối vào, nhìn thấy một chồng hóa đơn bên cạnh tủ giày, trên cùng là thông báo nhắc đóng phí quản lý.

Cô rút ra.

Bốn tháng chưa đóng.

Đình Vũ lập tức nói: “Cái đó anh sẽ xử lý.”

“Anh xử lý bằng cách nào?”

Anh không trả lời.

An Hòa nhớ đến tài khoản dự phòng khẩn cấp của gia đình. Số tiền đó vốn do cô kiên quyết tiết kiệm, quy tắc rất đơn giản: chỉ dùng cho y tế, thất nghiệp, thiên tai hoặc khi gia đình thực sự gặp chuyện không thể chờ đợi. Gần nửa năm nay cô quá bận, mỗi tháng chỉ kiểm tra số dư không xuống dưới mức cảnh báo, chứ không xem chi tiết từng khoản.

Cô đăng nhập ngay tại chỗ.

Một vài khoản khấu trừ nhỏ cố định đ/ập vào mắt cô: phí quản lý, tiền điện, internet, gas. Tên tài khoản đều là căn hộ dự phòng.

Cô lướt ngược lại sáu tháng.

Tháng đầu tiên vẫn bình thường, bắt đầu từ tháng thứ hai, xuất hiện thêm các khoản như “Chi phí sinh hoạt thay thế”, “Sửa chữa”, “Tiền mặt tạm ứng”. Số tiền không lớn, nhưng cộng dồn lại đã ngốn mất gần một phần ba quỹ dự phòng.

“Những cái này cũng là do anh?”

Đình Vũ gật đầu.

Đình Khiêm vội vã nói: “Chúng tôi không ở không. Tôi có chuyển tiền cho Đình Vũ, thật đấy. Chỉ là lúc đó tôi không có việc làm nên chuyển ít thôi.”

An Hòa quay sang anh ta: “Chuyển bao nhiêu?”

“Tháng nào cũng có.”

“Chuyển vào đâu?”

Đình Khiêm liếc nhìn em trai.

Sự im lặng của Đình Vũ đã thay lời giải đáp.

An Hòa chợt hiểu ra, vấn đề không chỉ là “ở nhờ quá lâu”. Có người đã trả tiền, có người đã nhận tiền, nhưng sổ sách gia đình lại không hề có dòng này.

Cô gấp tờ hóa đơn lại như cũ.

“Tối nay không bàn về tiền.”

Đình Vũ dường như thở phào nhẹ nhõm, nhưng An Hòa nói tiếp: “Điện dự phòng trong tòa nhà chỉ đủ cho đèn an toàn, máy bơm nước đã dừng, thang máy cũng không ổn định. Bây giờ hãy đưa hai đứa trẻ và Hiểu Tình xuống dưới trước. Anh cả, anh bỏ giấy tờ, th/uốc men và đồ thiết yếu vào hộp c/ứu thương. Đình Vũ, anh đi kiểm tra gas và cầu d/ao tổng với em.”

Đình Khiêm sững người: “Em muốn chúng tôi đi bây giờ sao?”

“Em không đuổi mọi người,” An Hòa nói, “Em chỉ đang đảm bảo mọi người được an toàn tối nay.”

Cô vẫn là người luôn làm công tác dự phòng trước.

Chỉ là lần này, cô không còn coi “an toàn” và “tha thứ” là một việc nữa.

Mười phút sau, vài người đi theo cầu thang bộ xuống dưới. Đình Vũ đi phía sau cô, nhỏ giọng hỏi: “Em định làm thế nào?”

An Hòa không quay đầu lại.

“Ngày mai, đưa cho em tất cả hồ sơ của nửa năm nay. Lịch sử ra vào, chuyển khoản, sổ sách, việc đón con, và cả thông tin tìm việc của anh cả nữa.”

“Em muốn điều tra chúng tôi?”

An Hòa dừng lại một bậc thang.

“Không phải điều tra mọi người,” cô nói, “Mà là em cần biết, rốt cuộc mình đã sống trong một kiểu gia đình như thế nào suốt nửa năm qua.”