Toàn thành phố mất điện trước rạng sáng không bắt đầu bằng bóng tối, mà bắt đầu bằng ba thông báo cảnh báo đồng loạt hiện lên trên điện thoại của Diệp An Hòa.

“Điện lưới mất áp cả hai đường. Tổ máy phát dầu diesel đã khởi động. Vui lòng báo cáo ngay lập tức.”

Cô vừa xỏ xong một chiếc giày công sở thì cuộc gọi thứ hai đã đến. Trưởng ca trung tâm dữ liệu chỉ nói một câu: “An Hòa, đường điện thứ hai của tòa nhà B chuyển đổi chậm bảy giây, cô phải quay lại đây.”

Cô đồng ý ngay lập tức, vì đây là công việc cô đã làm suốt nhiều năm qua. Ở nhà mất điện thì có thể thắp đèn pin; còn ở phòng máy, hàng nghìn thiết bị không thể đợi người ta làm quen với bóng tối.

Trong lúc đi xuống lầu, cô gọi cho chồng mình là Thẩm Đình Vũ.

Đáng lẽ tối nay anh sẽ đi đón con gái Dư Trừng. Trước khi ra khỏi nhà, An Hòa còn dán một mảnh giấy trên bàn ăn: 6 giờ 40 phút, trước cổng trung tâm học thêm, đừng để con phải đợi. Sáng nay Đình Vũ còn cười cô: “Đến đón con mà em cũng phải làm danh sách dự phòng.”

Giờ đây, điện thoại đã đổ chuông hơn mười lần mà không ai bắt máy.

An Hòa không nghĩ ngợi nhiều. Cô gửi tin nhắn: “Em bị gọi quay lại làm việc, nhớ đón Dư Trừng.” Sau đó lái xe đến phòng máy. Đèn đường trong thành phố tắt dần từng hàng một, đèn giao thông ở các ngã tư chuyển sang vàng rồi tối hẳn. Khi cô đến trung tâm dữ liệu, trong phòng máy chỉ còn ánh đèn cảnh báo màu đỏ và tiếng gầm rú trầm đục của máy phát điện.

Hai tiếng sau, đường điện thứ hai cuối cùng cũng ổn định.

An Hòa tháo tai nghe, việc đầu tiên cô làm không phải là uống nước, mà là nhìn điện thoại.

Đình Vũ vẫn tắt máy.

Giáo viên trung tâm học thêm đã nhắn tin từ bốn mươi phút trước: “Dư Trừng vẫn còn ở đây, xin hỏi phụ huynh bao lâu nữa mới đến? Đèn dự phòng ở đây chỉ trụ được đến chín giờ.”

Tim cô như bị ai đó bóp nghẹt.

An Hòa lập tức gọi lại, nhờ cô giáo đừng để con bé rời đi một mình, rồi lại nhờ mẹ của một người bạn cùng lớp sống gần đó đón hộ. Sau khi đối phương đồng ý, cô mới thấy dễ thở hơn một chút. Cô gọi cho đồng nghiệp của Đình Vũ, người đó nói anh đã xin nghỉ nửa ngày từ buổi chiều; gọi cho mẹ chồng, bà bảo không thấy người đâu; lại gọi cho anh cả Thẩm Đình Khiêm, điện thoại trực tiếp chuyển vào hộp thư thoại.

Ngay khi cô chuẩn bị rời khỏi phòng máy, điện thoại lại sáng lên.

Không phải cuộc gọi.

Mà là thông báo ra vào của căn hộ dự phòng gia đình.

“Thẻ tạm A, vào lúc 19 giờ 52 phút.”

“Thẻ tạm B, vào lúc 19 giờ 53 phút.”

“Thẻ cư dân 2, vào lúc 20 giờ 01 phút.”

An Hòa đứng khựng lại giữa hành lang.

Căn hộ đó cách nhà không xa, là một ngôi nhà nhỏ cô và Đình Vũ giữ lại sau khi kết hôn. Nó không lớn, nhưng có hệ thống trữ nước đ/ộc lập, pin dự phòng và một chỗ đậu xe. An Hòa làm công tác dự phòng cơ sở hạ tầng lâu năm, luôn cảm thấy trong nhà cũng nên có một nơi trú ẩn khẩn cấp, nên họ không cho thuê mà chỉ để lại hộp c/ứu thương, nước đóng chai và quần áo thay cho con.

Thẻ tạm A và B vốn được khóa trong ngăn kéo ở lối vào.

Cô mở ứng dụng kiểm soát ra vào, lướt ngược lại, ngón tay dừng hẳn.

Đêm qua có lịch sử. Hôm kia có lịch sử. Tuần trước, tháng trước cũng có.

Không phải đợi đến khi mất điện mới có người vào.

Mà là có người luôn sống ở đó.

An Hòa không hỏi bất kỳ ai ở phòng máy. Cô bàn giao hồ sơ chuyển đổi điện cho đồng nghiệp ca sau, giải thích rằng nhà có việc khẩn cấp nên phải rời đi. Trên đường lái xe, thành phố vẫn chìm trong bóng tối, chỉ có ánh đèn sạc của các cửa hàng và đèn xe lướt qua mặt đường.

Cô ghé qua nhà bạn học đón Dư Trừng trước.

Con gái ôm cặp sách, vừa lên xe đã hỏi: “Có phải bố đi đến chỗ bác cả rồi không?”

Tay An Hòa siết ch/ặt vô lăng.

“Sao con biết?”

Dư Trừng sững người một chút, như thể nhận ra mình đã lỡ lời. “Đôi khi bố hay đưa con đến căn hộ dự phòng. Bác cả và mọi người thường ăn cơm ở đó.”

“Đôi khi là bao lâu rồi?”

“Lâu lắm rồi ạ.”

Đứa trẻ nói rất nhẹ nhàng, nhưng An Hòa nghe thấy tiếng lòng mình đổ sụp.

Đến căn hộ dự phòng, đèn chính ở hành lang đều tắt, chỉ còn sót lại một chiếc đèn an toàn màu xanh lá cây cứ cách vài mét lại có một chiếc. An Hòa dắt tay Dư Trừng đi đến cửa, nhìn thấy ba đôi giày không thuộc về gia đình mình được xếp ngay ngắn bên cửa.

Sau đó cửa mở.

Phương Hiểu Tình ôm một chiếc hộp c/ứu thương màu xám đứng bên trong, phía sau là con trai của Đình Khiêm. Mặt cô ta trắng bệch, như thể đã đợi trong bóng tối rất lâu rồi.

“An Hòa… sao chị lại đến đây?”

An Hòa không trả lời.

Đèn pin của cô quét qua phòng khách. Bàn gấp, quần áo đang phơi, sách giáo khoa của trẻ con bên tường, nam châm dán tủ lạnh của tiệm th/uốc. Đây không phải dáng vẻ của người chỉ đến trú tạm một đêm.

Đình Khiêm từ bên trong bước ra, tay vẫn cầm chiếc thẻ tạm A đó.

“Em dâu, mất điện, thang máy không dùng được, anh đang định—”

An Hòa ngắt lời anh ta.

“Các người ở đây bao lâu rồi?”

Không ai lên tiếng.

Những giây đó còn yên tĩnh hơn cả sự mất điện của cả thành phố.

Cuối cùng, Phương Hiểu Tình nhỏ giọng nói: “Nửa năm.”

An Hòa cúi đầu nhìn con gái. Dư Trừng không ngạc nhiên, chỉ lặng lẽ kéo lấy tay áo cô.

Hóa ra trong gia đình này, người cuối cùng biết chuyện lại chính là cô.

Cô chưa kịp hỏi Đình Vũ đang ở đâu, từ cầu thang bỗng truyền đến tiếng bước chân vội vã.

Thẩm Đình Vũ xuất hiện dưới ánh đèn an toàn, trán đầy mồ hôi, tay xách hai thùng nước dự phòng vừa khuân từ trên xe xuống.

Anh nhìn thấy An Hòa, cả người cứng đờ.

An Hòa nhìn chồng, câu đầu tiên cô nói không phải là “Tại sao”.

Cô chỉ hỏi: “Tại sao hôm nay anh không đi đón con?”