Khi việc ly thân bước sang tháng thứ hai, cuộc sống của Tu Viễn trở nên rất nhỏ bé.

Nơi thuê chỉ có một phòng ngủ và một phòng khách, tủ lạnh không chứa được nhiều đồ, khi anh đi làm ca đêm về thì trời đã sáng, anh kéo rèm cản sáng và thường ngủ đến tận chiều. Trước đây bàn ăn ở nhà có thể ngồi sáu người, bây giờ chiếc bàn của anh chỉ đủ đặt một bát mì và một cuốn sổ ghi chép kiểm kê.

Sau khi thu nhập giảm xuống, anh chia chi tiêu mỗi tháng thành ba phần: sinh hoạt cá nhân, phí đưa đón bố mẹ vợ và các khoản phí gia đình vẫn cần cùng gánh vác.

Uyển Tình cũng điền vào cùng một bảng biểu đó.

Hai người không còn dùng ba chữ "em ứng trước" nữa.

Sau khi Hằng Tục Bảo trì mất gói thầu ngoại giao của đội xe cũ, Khải Văn cho nghỉ việc một tài xế, dịch vụ xe chăm sóc dài hạn thu hẹp lại chỉ còn các khung giờ cố định vào ban ngày. Bố mẹ vợ cuối cùng cũng không quay lại đi xe miễn phí nữa mà tiếp tục sử dụng dịch vụ trả phí bên ngoài.

Mẹ vợ ban đầu xót tiền, sau đó lại trở thành người kiểm tra kỹ lưỡng nhất.

"Tuần này thiếu một chuyến, sao số tiền trên sổ vẫn như cũ?"

Uyển Tình lại gọi điện đi hỏi.

Tu Viễn thỉnh thoảng ngồi bên cạnh, nhìn cô làm rõ từng khoản một, trong lòng bỗng nảy ra một suy nghĩ muộn màng: Nếu họ làm như vậy sớm hơn một chút, có lẽ vợ chồng đã không đi đến bước đường ly thân.

Nhưng anh không biến suy nghĩ này thành "vậy nên bây giờ có thể quay về".

Hiểu được nguyên nhân không có nghĩa là mối qu/an h/ệ sẽ tự động hàn gắn.

Khoản hoàn trả cổ phần thứ ba về tài khoản vào cuối tháng.

Cộng với hai lần trước, phần bù đắp mà Tu Viễn giữ lại được cuối cùng khoảng sáu phần rưỡi. Phần còn lại theo thỏa thuận hòa giải được ghi nhận là dịch vụ hợp lý, chi phí công ty đã thực tế phát sinh và các khoản chi gia đình có thể quy trách nhiệm trong phạm vi ủy quyền hiệu lực của anh.

Có người hỏi anh có phải bị thiệt không.

Anh đáp: "Có."

"Vậy sao anh không kiện đến cùng?"

"Vì đi xa hơn nữa, những thứ có thể chứng minh cũng không còn nhiều."

Anh không muốn biến nửa đời còn lại thành một cuộc chiến chỉ để chứng minh mình từng bị đối xử bất công hơn.

Sau khi kết thúc thời gian thử việc tại kho vận, anh được giữ lại, vẫn là ca đêm.

Quản lý nói anh kiểm kê nhanh, truy vết chênh lệch tỉ mỉ, nhưng nhắc anh đừng kiểm tra mọi bất thường sâu như linh kiện đội xe nữa.

Tu Viễn mỉm cười.

"Thành thói quen rồi."

"Có vài món hàng trả lại chỉ là khách dán nhầm tem, không nhất thiết là có người giở trò."

Câu nói này khiến anh nhớ lại những thay đổi của chính mình trong mấy tháng qua.

Không phải mọi sai lầm đều có á/c ý, cũng không phải không có á/c ý thì không cần chịu trách nhiệm.

Khải Văn từng thực sự chăm sóc người già, Uyển Tình từng thực sự gánh vác chi tiêu gia đình, và chính anh cũng từng thực sự ký một bản ủy quyền quá rộng.

Đồng thời, việc cổ phiếu bị chuyển vượt mức, qu/an h/ệ ngoại giao không được kê khai, và sự hiểu biết của anh bị lược bỏ, cũng đều là sự thật.

Con người dễ bị tổn thương nhất thường không phải là khi gặp cái x/ấu thuần túy, mà là khi có người lấy những việc tốt đã làm để bù trừ cho những phần không nên làm sau đó.

Một đêm nọ, Uyển Tình nhắn tin: "Mai mẹ có lịch khám đột xuất, ban ngày em có cuộc họp, anh có thể đi cùng không?"

Tu Viễn xem bảng ca làm việc.

Anh có thể đổi ca, nhưng sẽ mất một khoản phụ cấp đêm.

Trước đây anh sẽ đồng ý ngay, rồi tự tìm cách xoay xở.

Lần này anh trả lời: "Được, nhưng anh phải đổi ca với đồng nghiệp, phụ cấp bị thiếu anh tự chịu. Phí xe chia theo tỷ lệ cũ."

Uyển Tình trả lời rất nhanh: "Được."

Không có câu "sao anh lại tính toán chi li thế".

Tu Viễn nhìn dòng chữ đó rất lâu.

Hôm sau, anh đưa mẹ vợ đi b/ệnh viện. Trên đường về, xe chăm sóc dài hạn đến muộn hai mươi phút, bà lão ngồi dưới hiên nhà cằn nhằn, Tu Viễn m/ua nước cho bà.

Mẹ vợ đột nhiên hỏi: "Con và Uyển Tình có quay lại không?"

Tu Viễn không qua loa.

"Bây giờ thì không."

"Vẫn còn gi/ận à?"

"Có cái là gi/ận, có cái không."

"Vậy là sao?"

Tu Viễn suy nghĩ một chút.

"Là vì trước đây chúng con làm nhiều việc, cứ tưởng quyết định thay đối phương là chăm sóc. Bây giờ phải học lại từ đầu."

Mẹ vợ gật đầu, không khuyên nhủ thêm.

Khi xe đến, tài xế kiểm tra tên và địa điểm đến.

Tu Viễn lần đầu tiên cảm thấy những x/ác nhận tưởng chừng phiền phức này thực ra rất dịu dàng.

Nó không phải là nghi ngờ ai.

Mà chỉ là đảm bảo chuyến xe này thực sự đưa đúng người cần đi đến nơi họ cần đến.

Cuối tháng, bảng tính chung xuất hiện tranh chấp thực sự đầu tiên: bố vợ muốn đổi một chiếc xe lăn nhẹ hơn, Uyển Tình cho rằng nên liệt vào chi tiêu chăm sóc chung, Tu Viễn lại cảm thấy nên dùng trợ cấp dụng cụ hỗ trợ và lương hưu của người già trước, sau đó mới chia phần thiếu hụt.

Hai người qua lại viết bốn dòng tin nhắn, cuối cùng không ai thanh toán trực tiếp.

Họ in các lựa chọn ra cho bố vợ xem.

Ông lão chọn mẫu rẻ hơn và đồng ý dùng trợ cấp của mình trước.

Uyển Tình nhắn tin vào tối hôm đó: "Trước đây em chắc chắn sẽ quẹt thẻ trước."

Tu Viễn trả lời: "Trước đây anh chắc chắn sẽ nói tùy em."

Cô trả lời sau một lúc: "Đều rất tiết kiệm thời gian."

Tu Viễn nhìn câu đó và mỉm cười.

Phải, rõ ràng thì rất tốn thời gian.

Nhưng có những khoảng thời gian, vốn dĩ không nên tiết kiệm bằng cách lược bỏ sự đồng ý của người khác.

Hôm sau, họ bổ sung quyết định cuối cùng và người thanh toán thực tế vào bảng biểu, không còn đối chiếu bằng trí nhớ nữa.