Khi buổi hòa giải chính thức lần thứ hai kết thúc, Khải Văn đưa ra phương án cuối cùng.

Hoàn trả trước một nửa số cổ phiếu gốc; phần còn lại sẽ hoàn trả thêm một phần trong vòng ba tháng; giá trị còn lại đã được sử dụng cho thiết bị công ty, bảo lãnh tín dụng và chi phí chăm sóc thực tế sẽ được chuyển thành n/ợ gia đình mà hai bên cùng công nhận, không truy đòi cổ phiếu gốc nữa.

Tính toán đến cùng, phần bù đắp mà Tu Viễn giữ lại được khoảng sáu phần rưỡi.

Ít hơn mức anh đáng được hưởng.

Nhưng cũng nhiều hơn con số bằng không của lúc ban đầu.

Hòa giải viên hỏi anh có chấp nhận không.

Tu Viễn không gật đầu ngay lập tức.

Anh xem xét lại toàn bộ các khoản sửa chữa, đưa đón và ủy quyền gia đình một lần nữa, x/ác nhận đâu là những điều mình đích thân đồng ý, đâu là phần vợ tự ý mở rộng, và đâu là những chi phí thực tế đã hình thành với bên thứ ba.

Cuối cùng, anh đặt bút ký.

"Tôi chấp nhận kết quả này, không có nghĩa là việc chuyển nhượng toàn bộ cổ phần lúc đầu là hợp lý."

Điều khoản đã ghi rõ câu nói này vào biên bản.

Khải Văn cũng ký.

Hôm đó không ai nói lời xin lỗi.

Quyết định của đội xe cũ cũng được gửi đến cùng lúc: Tư cách thầu ngoại giao của Hằng Tục Bảo trì bị hủy bỏ; tranh chấp về việc điều chuyển của Tu Viễn không được khôi phục chức vụ cũ, qu/an h/ệ lao động chấm dứt theo thỏa thuận hiện có. Công ty không mời anh quay lại kho phụ tùng, cũng không khen thưởng anh vì đã kê khai qu/an h/ệ.

Thứ anh thực sự nhận được, chỉ là một tờ giấy thôi việc và một phần cổ phần được hoàn trả.

Điều này ngược lại lại phù hợp với thực tế.

Việc tiết lộ xung đột lợi ích không trả lại cho anh công việc mười hai năm.

Việc truy đòi cổ phần cũng không đưa cuộc hôn nhân trở về nguyên trạng.

Chiều tối, anh đến gara làm thủ tục bàn giao cuối cùng.

Khu vực giao ca ca đêm vẫn như mọi khi, xe buýt lần lượt vào bến, mặt đất vẫn còn những vệt ẩm ướt do nước mưa ban ngày để lại. Tu Viễn đặt máy kiểm kho vào khay ở quầy, bên cạnh là thông báo hoàn trả cổ phần và vé xe chăm sóc dài hạn mới.

Uyển Tình đứng bên ngoài khu vực khách chờ, ngăn cách bởi hàng rào.

Cô cầm trên tay tài liệu hòa giải chuyển nhượng cổ phần, lần này không đưa giúp anh, cũng không nhận giúp anh.

Trong bóng tối đỗ một chiếc xe sửa chữa của Hằng Tục Bảo trì, thân xe không có bất kỳ dấu hiệu phô trương nào, trông giống như một công ty nhỏ bình thường sắp sửa thu hẹp quy mô.

Tu Viễn làm xong thủ tục, bước về phía hàng rào.

Uyển Tình nói: "Xe của bố mẹ tuần sau em đã sắp xếp xong rồi. Phí tổn chia theo bảng."

"Được."

"Bên Khải Văn sẽ trả lại thêm một đợt cổ phần nữa."

"Anh biết rồi."

Hai người không còn lời nào để nói.

Cuối cùng vẫn là Uyển Tình lên tiếng trước: "Trước đây anh luôn nói việc nhà không cần tính toán rạ/ch ròi như vậy."

Tu Viễn nhìn cô.

"Trước đây anh từng coi sự rõ ràng là thiếu tin tưởng."

"Còn bây giờ thì sao?"

"Bây giờ anh thấy, nhiều sự tin tưởng chính là phải dựa vào sự rõ ràng mới chống đỡ nổi."

Uyển Tình cười khổ: "Chúng ta biết đến điều này quá muộn."

Tu Viễn không nói là không muộn.

Đối với họ, quả thực là đã muộn rồi.

Cô đã chuyển về nhà bố mẹ, anh cũng đã ký hợp đồng thuê nhà mới; công việc của anh ở phía bên kia thành phố, thời gian ca đêm hoàn toàn lệch so với cô. Tư vấn hôn nhân đã thực hiện một lần, cả hai đều không hứa hẹn khi nào sẽ về nhà.

Hiện tại họ chỉ có thể xử lý từng mục một: chăm sóc bố mẹ, bảo hiểm chung và tài sản còn lại.

Trước khi rời gara, A Nhạc đuổi theo, nhét vào tay anh một chiếc bút dạ cũ.

"Trước đây anh kiểm kê toàn dùng chiếc này, quên không lấy này."

Tu Viễn mỉm cười.

"Đồ của công ty à?"

"Của tôi, tặng anh."

Tu Viễn nhận lấy.

Đây có lẽ là thứ duy nhất anh thực sự mang đi sau khi rời khỏi đội xe mười hai năm.

Không phải cổ phần, không phải chức danh, cũng không phải một chiến thắng được công nhận.

Chỉ là có người nhớ rằng, anh từng ghi lại mọi lỗ hổng trong cái kho đó.

Đêm đến kho mới, anh đặt chiếc bút dạ vào túi áo ngựk.

Người quản lý gọi anh đi kiểm tra lại một lô hàng trả về.

Anh cầm máy quét mã mới lên, bắt đầu từ thùng hàng đầu tiên.

Anh biết trong một thời gian dài sắp tới, thu nhập sẽ không quay lại như trước, việc đưa đón bố mẹ cũng sẽ đắt đỏ hơn, số cổ phần còn lại thậm chí có thể sụt giảm do biến động thị trường.

Nhưng ít nhất lần này, bất cứ ai nói "để tôi xử lý giúp anh", anh sẽ hỏi rõ trước: xử lý cái gì, đến đâu, giá trị bao nhiêu, ai chịu trách nhiệm.

Không phải vì từ nay anh không tin người nhà nữa.

Mà vì cuối cùng anh đã hiểu, thứ thực sự giữ được mối qu/an h/ệ, chưa bao giờ là sự m/ập mờ, mà là việc mỗi người đều biết mình đã hứa hẹn điều gì.

Sau khi rời khỏi gara, Tu Viễn không về ngôi nhà cũ, mà bắt xe đến chỗ thuê mới.

Trong phòng chỉ có chiếc giường gấp, hai thùng giấy và cái nồi cơm điện cũ vừa m/ua. Trên tường vẫn còn vết băng dính của người thuê trước để lại.

Anh đặt giấy thôi việc vào ngăn kéo, đặt thông báo hoàn trả cổ phần vào một thư mục khác, cả hai không còn xếp chồng lên nhau nữa.

Đêm đó Uyển Tình nhắn tin: "Xe của bố mẹ sáng mai 7 giờ 40, tài xế đã x/ác nhận."

Tu Viễn trả lời: "Đã nhận."

Cô lại hỏi: "Chỗ anh ở có đủ không?"

Anh nhìn khoảng trống hẹp đến mức chỉ đủ chỗ đi ngang ở cuối giường.

"Đủ ở."

Uyển Tình không nói gì thêm.

Tu Viễn cũng không hiểu câu nói này là cô muốn quay lại.

Đôi khi quan tâm chỉ là quan tâm, không nhất thiết phải được dịch ngay thành lời hứa. Đây cũng là điều họ bắt đầu học sau khi chia lìa.