Ngày chuyển nhà, đoàn phim gửi đến hai thùng đựng phục trang trống.

Trợ lý sản xuất nói đó là thùng trước đây cô mượn để đựng quần áo mùa đông, giờ để cô dùng đựng đồ cá nhân. Dĩ Đường ngồi trên tấm thảm, phân loại từng món đồ công việc: bộ kim chỉ, bàn ủi hơi nước, bảng màu, băng keo vải, khuy dự phòng. Cô không mang đi tất cả, chỉ chọn những thứ dùng được cho dự án trong studio.

Thừa Quân đến giúp chuyển nhà.

Anh không hỏi tại sao cô nhất định phải đi, cũng không nói căn hộ nhỏ này không an toàn nữa. Chỉ là khi thấy cửa không có nút bấm thang máy, anh vô thức nhíu mày.

"Tầng một, không cần leo trèo," Dĩ Đường nói.

"Còn phòng tắm thì sao?"

"Em đã thêm thảm chống trượt, chuyên gia phục hồi chức năng đã xem qua ảnh rồi."

"Giường quá thấp, đứng dậy có khó khăn không?"

Cô dừng tay lại. "Anh có thể hỏi, nhưng đừng tự ý m/ua cái mới cho em."

Thừa Quân sững sờ một chút, rồi gật đầu. "Được."

Chữ "Được" này tĩnh lặng hơn tất cả những câu "Anh làm vì tốt cho em" trước đây của anh.

Căn nhà mới rất nhỏ, ngoài cửa sổ là bức tường ngõ hẻm, ánh sáng buổi chiều chỉ xiên vào một góc. Nhưng đây là lần đầu tiên Dĩ Đường cảm thấy vị trí của từng món đồ đều do chính mình quyết định. Nạng tựa vào đâu, th/uốc để tầng mấy, tiền thuê nhà trừ từ tài khoản nào, tất cả đều là của cô.

Buổi chiều, mẹ chồng mang đến một túi trái cây và một bìa hồ sơ.

"Phía hủy hợp đồng, bên b/án đồng ý thỏa thuận, nhưng sẽ trừ một khoản phí," Lâm Huệ Lan nói, "Phần tổn thất tiền tiết kiệm của mẹ, mẹ tự chịu. Tiền của con lấy lại được bao nhiêu thì cứ tính theo con số cuối cùng."

Dĩ Đường mời bà ngồi, lấy bảng kê chi phí chăm sóc đã chuẩn bị trước đó ra.

"Những khoản này con sẽ thừa nhận."

Mẹ chồng nhíu mày. "Bây giờ chính con cũng đang thiếu tiền, không cần đâu."

"Không phải trả hết ngay bây giờ. Chúng ta có thể trừ phần hợp lý từ khoản tiền được hoàn trả cuối cùng."

"Mẹ chăm sóc con không phải là làm kinh doanh."

"Con biết. Chính vì không phải là làm kinh doanh, con mới không muốn đợi đến khi ai đó tức gi/ận, lại lôi những chuyện này ra nói xem ai n/ợ ai."

Lâm Huệ Lan im lặng một hồi, đột nhiên cười khổ. "Hai đứa trước đây cái gì cũng không nói rõ ràng. Thừa Quân giống bố nó, thấy gánh được thì tự gánh, không gánh nổi nữa mới nói cho người khác biết."

Dĩ Đường hỏi: "Trước đây mẹ cũng từng bị quyết định thay như vậy sao?"

Mẹ chồng nhìn ra cửa sổ. "Rất nhiều lần. Chỉ là thế hệ của chúng ta quen gọi việc nhẫn nhịn là sống qua ngày."

Câu nói này khiến lòng Dĩ Đường chấn động. Mẹ chồng không phải không biết cảm giác bị vượt mặt là thế nào, bà chỉ là từng coi cảm giác đó là một phần của hôn nhân mà mình bắt buộc phải nuốt vào trong.

Chạng vạng tối, Thừa Quân chuyển xong thùng cuối cùng, đứng ở cửa không bước vào.

"Chìa khóa không cần đưa cho anh đâu," anh chủ động nói.

Dĩ Đường ngẩng đầu.

"Có việc gì em cứ gọi cho anh. Anh sẽ không tự ý đến."

Cô gật đầu một cái.

Thừa Quân lại hỏi: "Dự án trong studio thực sự muốn nhận sao?"

"Một tuần ba ngày, mỗi lần bốn tiếng. Thử hai tuần trước đã."

"Tiền có đủ không?"

"Không đủ để quay lại như trước, nhưng đủ trả tiền thuê nhà ở đây và một phần phục hồi chức năng."

Anh định nói gì đó, cuối cùng chỉ nói: "Đừng cố quá sức."

Dĩ Đường không còn cảm thấy bị kiểm soát như trước nữa. Bởi vì lần này, anh không hề hủy công việc thay cô, cũng không gọi điện cho đoàn phim xin nghỉ giúp cô.

"Em sẽ tự biết dừng lại," cô nói.

Ngày làm dự án đầu tiên, cô ngồi trong phòng phục trang sắp xếp đồ diễn. Người khác chạy tới chạy lui, cô chỉ có thể sắp xếp quần áo cần thiết theo cảnh quay trước, rồi nhờ trợ lý giúp bê thùng. Trước đây cô gh/ét nhất là làm phiền người khác, nhưng giờ phải mở lời.

"Thùng đó tôi không bê được, giúp tôi đặt sang bên phải."

Trợ lý tự nhiên đáp: "Vâng ạ."

Không ai vì thế mà cảm thấy cô mất tư cách.

Khi tan làm, đầu gối cô vẫn sưng lên. Cô rời đi sớm theo lời dặn của chuyên gia phục hồi chức năng, nhận ít hơn nửa giờ công.

Về đến căn phòng nhỏ, cô buộc túi chườm lạnh vào, điện thoại nhận được tin nhắn của Thừa Quân: "Hôm nay thế nào?"

Cô trả lời: "Làm xong rồi, cũng có nghỉ sớm."

Không có sự nũng nịu báo bình an, cũng không lạnh lùng không trả lời.

Họ đang học một khoảng cách rất xa lạ.

Không phải sự thân mật vốn có của vợ chồng, cũng chưa phải là kết thúc hoàn toàn.

Chỉ là mỗi người đã đứng lại vào bên trong cánh cửa của riêng mình.

Lần đầu tiên nhận lương từ dự án, số tiền chưa đầy một nửa so với một ngày làm ngoại cảnh trước đây. Dĩ Đường ngồi bên cửa sổ cửa hàng tiện lợi nhìn rất lâu, rồi vẫn chuyển tiền phục hồi chức năng tuần sau, sau đó trả tiền thuê nhà. Con số còn lại nhỏ đến mức khiến người ta h/oảng s/ợ.

Cô không mở lời nhờ Thừa Quân bù vào. Không phải vì cố chấp, mà vì cả hai đã thỏa thuận: khoản tiền anh phải hoàn trả sẽ tuân theo tiến độ thanh toán, cuộc sống hàng ngày không còn trộn lẫn vào nhau. Lần đầu tiên cô cảm thấy "ly thân" không phải là ngủ ở địa chỉ khác, mà ngay cả khi cần giúp đỡ, cũng phải phân định rõ ràng đó là hỗ trợ tình cảm hay trách nhiệm tài chính.

Sau khi in hóa đơn ra, cô kẹp nó vào cuốn sổ chi tiêu mới. Cuốn sổ đó không có mật khẩu của Thừa Quân, cũng không có tên của mẹ chồng.