Sổ sách của Lâm Huệ Lan là một cuốn lịch để bàn cũ kỹ.

Ở góc mỗi trang đều ghi chép các con số về tiền đi chợ, tiền th/uốc men, phí đi lại, còn ba tuần nằm viện được bà khoanh tròn bằng bút đỏ. Dĩ Đường lật lại ngày cô bị ngã, nhìn thấy những ghi chú vắn tắt như "tiền xe ban đêm", "đai lưng", "sữa đậu nành không đường" và "ghế nằm cho người chăm sóc".

Cô chợt nhớ về một đêm rạng sáng. Th/uốc giảm đ/au khiến cô buồn nôn, cô nôn ngay cạnh giường, Thừa Quân về công ty lấy tài liệu, còn mẹ chồng một mình ngồi xổm trên sàn lau dọn. Lúc đó cô đã khóc và nói: "Mẹ ơi, thực sự làm phiền mẹ quá."

Câu cảm ơn đó là thật.

Cuốn sổ trước mắt cô bây giờ cũng là thật.

"Có vài hóa đơn bị mất rồi," mẹ chồng nói, "con không cần phải tính toán từng khoản một đâu, mẹ không phải đến để đòi n/ợ con."

"Con biết."

"Vậy sao con nhất định phải xem?"

Dĩ Đường đặt tay lên chiếc nẹp chân. "Vì nếu con chỉ nói hai người lấy tiền của con, thì những điều này sẽ bị xóa sạch. Nhưng nếu vì mẹ từng chăm sóc con mà đại diện cho việc căn nhà có thể m/ua mà không cần hỏi ý kiến con, thì cũng không đúng."

Lâm Huệ Lan im lặng hồi lâu.

"Chuyện căn nhà lúc đó là do Thừa Quân nói con cũng muốn có một sự đảm bảo. Mẹ thừa nhận, mẹ nghe xong cũng thấy động lòng. Mẹ sống một mình trong căn nhà cũ, cứ cảm thấy sau này già đi sẽ khó xoay xở. Căn hộ đó gần b/ệnh viện, mẹ nghĩ nếu thực sự m/ua được, ít nhất mọi người đều có chỗ nương tựa."

"Trong 'mọi người' có con, nhưng cái tên và quyết định lại không có con."

Bàn tay mẹ chồng từ từ siết ch/ặt.

"Con muốn mẹ b/án đi sao?"

"Hiện tại con muốn chặn đợt thanh toán thứ hai không tiếp tục đổ vào đó nữa. Phần đã thanh toán rồi, chúng ta sẽ xem xét xử lý sau."

"Hủy hợp đồng sẽ tổn thất rất nhiều."

"Con biết."

"Tiền tiết kiệm của mẹ cũng sẽ mất."

"Con biết."

Hai người phụ nữ ngồi đối diện qua chiếc bàn, không ai còn nhắc đến từ "người một nhà" nữa. Từ ngữ đó trong những ngày qua đã bị lạm dụng quá nhiều, giống như một tấm vải che lấp đi những con số thực tế.

Cuối cùng, mẹ chồng đẩy cuốn sổ sang cho cô. "Con mang đi photo đi."

Dĩ Đường không nhận. "Con chỉ chụp lại những trang cần thiết thôi, bản gốc mẹ cứ giữ lấy."

Mẹ chồng ngước nhìn cô, trong ánh mắt lần đầu tiên bớt đi sự đề phòng.

Chạng vạng tối, Thừa Quân trở về, nhìn thấy hai người ngồi trước bàn ăn, biểu cảm rõ ràng đã nhẹ nhõm hơn một chút.

"Hai người nói chuyện thông suốt là tốt rồi."

Dĩ Đường hỏi anh: "Hai tháng tiền thuê nhà anh bù vào, lấy từ tài khoản nào?"

Nụ cười của Thừa Quân cứng đờ. "Lại tính toán nữa sao?"

"Phải."

Anh ném điện thoại lên bàn. "Anh thực sự không hiểu nổi. Trước đây anh đóng tiền thuê nhà cho em, chạy đôn chạy đáo vì em ở b/ệnh viện, em chưa bao giờ hỏi. Bây giờ mỗi khoản đều phải có chứng cứ, chẳng lẽ những gì anh làm trước đây đều không tính sao?"

"Tính. Cho nên em mới phải liệt kê ra."

"Vợ chồng sống với nhau đâu phải là đi báo cáo tài chính."

"Vợ chồng sống với nhau cũng không phải là một người bị thương, người kia liền giành lấy quyền đầu tư."

Mẹ chồng nói nhỏ: "Thừa Quân, đưa tài liệu cho con bé đi."

Câu nói này khiến anh sững sờ.

"Mẹ, bây giờ mẹ cũng thấy là con sai sao?"

Lâm Huệ Lan nhìn con trai một cái. "Không phải việc gì con cũng sai. Con chăm sóc nó, trả tiền thuê nhà, đều là thật. Nhưng con nói với mẹ là nó đồng ý m/ua nhà, câu đó bây giờ nhìn lại thì không phải."

Khuôn mặt Thừa Quân bỗng chốc trắng bệch.

Anh không xin lỗi, chỉ lấy lại điện thoại, lặng lẽ gửi hai bản ghi chép chuyển khoản tiền thuê nhà cho Dĩ Đường.

Đêm đó, Dĩ Đường tính toán đến tận khuya. Chi phí chăm sóc của mẹ chồng, tiền thuê nhà Thừa Quân bù vào, cộng lại không phải là con số nhỏ. Nếu cô coi tất cả những thứ này là sự giúp đỡ lẫn nhau trong gia đình và không yêu cầu hoàn trả, có lẽ về mặt pháp lý hay thương lượng sẽ không phải khấu trừ; nhưng cô tự hiểu rõ, sau này khi đàm phán hòa giải, cô không thể vừa yêu cầu người khác tôn trọng mục đích sử dụng số tiền của mình, lại vừa giả vờ như bản thân chưa từng nhận được sự hỗ trợ.

Cô mở thêm một cột, viết là "Chi phí thừa nhận".

Thừa Quân đứng ở cửa phòng nhìn thấy, giọng nói bỗng trầm xuống. "Em thực sự định tính toán cả tình cảm sao?"

Dĩ Đường dừng bút.

"Không phải," cô nói, "em sợ rằng nếu không tính toán rõ ràng, sau này mỗi lần chúng ta bỏ ra điều gì, đều sẽ bị đem ra để đổi lấy một quyết định mà chưa từng hỏi ý kiến đối phương."

Thừa Quân không trả lời.

Khi anh quay lưng trở về phòng ngủ chính, lần đầu tiên Dĩ Đường nhìn thấy bờ vai anh không phải vì tức gi/ận, mà là vì chùng xuống.

Cô cũng không vì thế mà mềm lòng đến mức rút lại bất kỳ yêu cầu nào.

Yêu một người có thể khiến cô thừa nhận những điều tốt đẹp anh từng làm.

Nhưng không thể để những điều tốt đẹp đó biến thành khoản trả trước cho việc vượt quá giới hạn.

Trước khi mẹ chồng rời đi, bà để lại nồi canh vốn định mang về ở trong bếp. Dĩ Đường hâm nóng một bát vào buổi tối, khi uống đến vị gừng quen thuộc, nước mắt đột nhiên rơi vào bát canh. Cô không vì nhớ những ngày tháng được chăm sóc đó mà phủ nhận ranh giới của ngày hôm nay.

Cô thêm một ghi chú bên cạnh cột "Chi phí thừa nhận": "Không phải là trao đổi ủy quyền." Bốn chữ đó không phải viết cho bất kỳ người hòa giải nào xem, mà là viết cho chính mình. Bởi vì cô rất dễ nghi ngờ bản thân liệu có nên tiếp tục truy c/ứu hay không, mỗi khi nhớ lại lúc người khác thực sự đối xử tốt với mình.