Khi trận mưa lớn đầu tiên sau nửa năm ập xuống, Chu Khải Văn đang trám keo bên cửa sổ của một ngôi nhà cổ.

Trước đây, mỗi khi gặp trận mưa thế này, điện thoại anh sẽ rung liên hồi: công trường nào bị đọng nước, lô vật liệu nào cần che, thợ phụ nào chưa đến. Giờ đây, điện thoại chỉ rung một lần, là tin nhắn từ chủ hộ thứ mười gửi kèm ảnh, nói rằng phần mái sửa năm ngoái không còn thấm nữa.

Sau tin nhắn còn có một câu: “Nhà hàng xóm có chỗ thấm nhỏ, tôi đã cho họ số của cậu. Bây giờ cậu còn nhận việc không?”

Chu Khải Văn đáp: “Sửa nhỏ thì nhận, dự án lớn tạm thời không.”

Anh không vì một lời giới thiệu mà đổi lại hai chữ “dự án lớn”.

Đã tròn nửa năm kể từ khi b/án chiếc xe tải, anh vẫn dựa vào việc thuê xe, mượn thang và dùng dụng cụ cầm tay để làm việc vặt. Thu nhập không ổn định, phạm vi công việc cũng nhỏ hơn nhiều. Có người nghe tin về vụ lùm xùm sổ sách của mười hai hộ năm ngoái, trước khi thuê sẽ hỏi anh về quy trình thanh toán. Anh không còn cảm thấy khó xử nữa, mà trực tiếp gửi quy tắc mới: mọi khoản thanh toán chỉ vào tài khoản công trình cá nhân; nếu cần người khác thu hộ, bắt buộc phải có sự x/ác nhận ba bên từ chủ nhà, bản thân anh và người thu hộ; tiền đặt cọc vật liệu chỉ thanh toán theo đơn hàng thực tế, không tham gia vào bất kỳ hình thức huy động vốn hoàn tiền nào.

Quy tắc nghe có vẻ lạnh lùng, nhưng lại giúp anh ngủ ngon hơn nửa năm trước.

Việc hoàn trả trả góp của Tú Lan vẫn chưa kết thúc. Đến ngày cố định mỗi tháng, bà sẽ tự chuyển khoản và cất giữ biên lai cẩn thận. Bà không còn giao sổ tiết kiệm cho Chu Khải Văn giữ, cũng không cần con trai nhắc nhở mỗi lần.

Có lần, sau khi chuyển khoản xong, bà nói: “Trước đây mẹ cứ thấy bố con cái gì cũng phải ghi chép, sống với nhau chẳng có chút tình người nào. Bây giờ mới biết, ghi chép lại không phải là không tin nhau, mà là khi xảy ra chuyện, không cần phải dựa vào xem ai to mồm hơn.”

Chu Khải Văn đang thay bản lề cho hộp dụng cụ, nghe thấy câu này chỉ “ừ” một tiếng.

Họ không thể quay lại như trước.

Sau khi Chu Chấn Hào bị khởi tố, các buổi họp mặt gia đình thưa dần. Có người trách Chu Khải Văn làm việc quá tuyệt tình, cũng có người hỏi riêng Tú Lan sao lại “giúp người ngoài”. Tú Lan đôi khi vẫn thấy buồn, thậm chí có đêm hỏi con trai: “Nếu 430.000 tệ đó cuối cùng quay về đủ, liệu có phải không cần đi đến bước này không?”

Chu Khải Văn không dùng đạo lý để chặn lời bà.

“Nếu tiền quay về đủ, tổn thất sẽ nhỏ hơn nhiều,” anh nói, “Nhưng việc anh ấy không hỏi mà đã tự ý lấy, vẫn là chuyện đã xảy ra.”

Tú Lan im lặng một hồi rồi nói: “Mẹ hiểu rồi.”

Cái “hiểu” này đến muộn, cũng không phải là bằng chứng cho việc tha thứ cho ai, chỉ là họ cuối cùng cũng có thể đặt tình thân và trách nhiệm lên cùng một chiếc bàn, không cần phải hy sinh cái này để bảo vệ cái kia.

Thời hạn bảo hành cho dãy mười hai ngôi nhà cổ vẫn còn. Chu Khải Văn đã quay lại kiểm tra hai lần theo đúng hẹn, không thu thêm phí. Lần đầu đến, có chủ nhà không muốn nói chuyện với anh; lần thứ hai, hộ thứ tám đặt một chai nước ở lối ra trên mái nhà và nói: “Khoản tiền của mẹ cậu, tôi nhận được rồi.”

Anh chỉ đáp: “Vâng, con có ghi chép lại.”

Số tiền đòi lại được từ nhóm m/ua chung cuối cùng vẫn chỉ là 172.000 tệ, không có phép màu nào xảy ra. Số dư bị đóng băng được xử lý theo thỏa thuận, mẹ anh vẫn đang trả góp; vụ án của Chu Chấn Hào vẫn tiếp tục theo trình tự. Những điều này không hề trở nên tốt đẹp hơn chỉ vì nửa năm đã trôi qua.

Cao Chí Toàn cũng không quay lại tái lập đội thợ với anh.

Một ngày nọ, Cao Chí Toàn nhắn tin hỏi anh có muốn cùng nhận một dự án sửa mái nhà kéo dài hai ngày không, vật liệu do đội của đối phương lo, Chu Khải Văn chỉ cần mang dụng cụ cầm tay.

Anh đáp: “Được, tính theo lương ngày.”

Cao Chí Toàn nhanh chóng gửi lại một mặt cười, kèm thêm một câu: “Bây giờ cậu khó mời hơn trước rồi đấy.”

Chu Khải Văn nhìn tin nhắn và mỉm cười.

Trước đây, điều anh quan tâm nhất là nhận được bao nhiêu hộ, xe chở được bao nhiêu vật liệu, đội thợ có thể làm liên tục không. Bây giờ, lần đầu tiên anh cảm thấy “làm nhỏ” không đồng nghĩa với thất bại. Quy mô thu hẹp là thật, thu nhập ít đi cũng là thật, nhưng anh không cần phải dùng đơn hàng tiếp theo để chứng minh mình vẫn là “người thợ dẫn đội” năm nào.

Sau khi mưa tạnh, anh quay lại hiên nhà dãy nhà cổ.

Chiếc bàn gấp vẫn ở đó, chỉ là chân bàn đã hơi gỉ sét. Anh mang mười hai kẹp hồ sơ ra để ghi chép bảo hành lần cuối. Vị trí đặt phong bì lương năm xưa giờ trống không, vì lương đã tất toán đủ; vị trí đỗ xe tải cũng trống không, thỉnh thoảng có chiếc xe máy của ai đó đỗ nhờ.

Tú Lan ngồi trong nhà sắp xếp các tờ biên lai chuyển khoản. Bà không còn nắm ch/ặt cuốn sổ tiết kiệm như nắm một món đồ gây họa nữa, chỉ cất những dữ liệu cần thiết vào túi trong suốt.

Khi Chu Khải Văn niêm phong kẹp hồ sơ thứ mười hai, nước mưa từ mái hiên nhỏ xuống vài giọt cuối cùng.

Anh chợt nhớ về nửa năm trước, khi đứng trước cùng một chiếc bàn này, anh đã tưởng rằng chỉ cần đòi lại 955.000 tệ thì mọi thứ sẽ trở về như cũ.

Giờ anh biết, sẽ không bao giờ.

Xe sẽ không quay về, đội thợ sẽ không quay về như nguyên trạng, mối qu/an h/ệ giữa anh họ và mẹ cũng sẽ không trở về được thời điểm có thể tùy tiện nói “người một nhà không cần tính toán”.

Nhưng có những thứ đã ở lại.

Mười hai hộ biết rõ tiền của mình ở đâu; mẹ anh bắt đầu chịu trách nhiệm cho lựa chọn của mình; hồ sơ lương của ba người thợ không bị biến thành một khoản tình cảm nhập nhằng; và chính anh, cuối cùng cũng học được cách không dùng tiền của người khác để che mưa cho ngày hôm nay vào lúc bản thân túng thiếu nhất.

Điện thoại lại rung, một khách hàng mới hỏi anh có thể đến xem chỗ thấm ở ban công không.

Chu Khải Văn nhìn hai chiếc hộp dụng cụ bên cạnh.

“Được ạ,” anh trả lời, “Xem hiện trường trước, rồi mới báo giá. Sau khi anh x/ác nhận, tiền cọc cứ chuyển trực tiếp vào tài khoản công trình của tôi.”

Anh cất mười hai kẹp hồ sơ, tắt đèn hiên nhà.

Lần này, anh không còn xe để lái đi.

Anh xách hộp dụng cụ, tự mình bước vào con phố vẫn còn lấp lánh ánh nước sau cơn mưa.