Chu Khải Văn không nói với đội thợ khi anh lái chiếc xe tải chở dụng cụ đi định giá.

Người ở tiệm xe đi vòng quanh quan sát, sờ vào tấm thành xe bị móp, rồi mở nắp capo kiểm tra, mức giá đưa ra thấp hơn anh dự tính. Chu Khải Văn hỏi có thể tăng thêm không, đối phương đáp: “Xe công trình là nhìn số kilomet, không nhìn tình cảm.”

Anh biết lời này đúng, chỉ là nghe không lọt tai.

Bảy năm trước, khi anh vừa mở rộng đội thợ nhỏ hai người thành nhóm cố định, chính là nhờ chiếc xe cũ này chở thang, vật liệu và máy bơm nước. Những ngày mưa, anh và Cao Chí Toàn ăn cơm hộp trong xe; những ngày nắng chạy tiến độ, thùng xe từng có lúc nhét đầy hơn bốn mươi thùng vật liệu. B/án nó đi không chỉ là mất đi một công cụ, mà đồng nghĩa với việc thừa nhận trong vòng nửa năm tới, anh không thể tiếp tục nhận những dự án cả dãy nhà, khác khu vực hay cần vận chuyển lượng lớn vật liệu như trước.

Anh không ký ngay tại chỗ.

Khi quay lại phòng làm việc, Cao Chí Toàn đã biết tin. Tin tức là do nhà cung cấp vật liệu báo lại.

“Cậu b/án xe rồi, sau này làm thế nào?” Cao Chí Toàn hỏi.

“Thuê xe, hoặc chỉ nhận dự án nhỏ.”

“Chi phí thuê xe còn cao hơn.”

“Vậy thì bớt nhận những việc cần dùng xe.”

Cao Chí Toàn ném găng tay xuống bàn. “Cậu có phải nghĩ rằng cứ phát hết lương cho bọn tôi là xong hết trách nhiệm không?”

Chu Khải Văn ngẩng đầu.

“Tôi theo cậu sáu năm, không phải chỉ để nhìn vào tiền lương mỗi tháng,” Cao Chí Toàn nói, “Cậu b/án xe, dừng dự án, thì anh em sau này đi đâu?”

Đây là lần đầu tiên sau mấy ngày có người nổi gi/ận với anh vì “tương lai” chứ không phải vì “n/ợ lương”.

Chu Khải Văn không phản bác ngay. Anh vốn tưởng phát lương trước là lựa chọn công bằng nhất, nhưng lại quên rằng đội thợ cũng phụ thuộc vào công việc tiếp theo. Nhưng nếu vì muốn giữ quy mô mà tiếp tục nhận tiền cọc mới, anh lại phải dùng tiền tương lai để lấp lỗ hổng hiện tại, chính là việc mà anh vừa mới dừng lại.

“Tôi không thể lấy tiền cọc của dự án sau để c/ứu dự án này,” anh nói.

“Tôi không bảo cậu lấy.”

“Vậy bây giờ tôi không còn tiền mặt nào khác.”

Cao Chí Toàn im lặng.

La Kính Luân bước vào cửa, rõ ràng đã nghe thấy đoạn sau. Cậu nhét một tờ hóa đơn b/ệnh viện vào túi, nói: “Sư phụ Chu, em cần bảy vạn, còn lại bao giờ có cũng được.”

Chu Khải Văn nhìn cậu. “Cậu không cần phải thay tôi tính toán.”

“Không phải thay cậu, là em tự tính. Nhà em hiện tại chỉ thiếu chừng đó.”

Trần Bách Triết cũng nói cậu có thể nhận trước một nửa.

Chu Khải Văn đột nhiên thấy hơi gi/ận. “Các cậu đừng biến n/ợ lương thành tình cảm. Hôm nay nếu tôi bảo các cậu ký x/ác nhận đã nhận đủ, ngày mai ai còn nói rõ được nữa?”

Cao Chí Toàn nhìn anh hồi lâu, nhặt găng tay lên. “Vậy ít nhất hãy ghi chép đúng sự thật.”

Họ ngồi xuống một lần nữa, làm bảng kê lương n/ợ cho mỗi người: cần trả bao nhiêu, trả trước bao nhiêu, còn lại bao nhiêu, ngày tháng. Không ai ký vào giấy trắng, cũng không ai ký “đã thanh toán xong”.

Đêm đó, Chu Khải Văn mang những bảng kê này cho mẹ xem.

Tú Lan nhìn thấy tờ của La Kính Luân, khẽ hỏi: “Mẹ cậu ấy sức khỏe không tốt sao?”

“Vâng.”

“Sau khi tài khoản của mẹ giải tỏa, hãy lấy tiền của mẹ bù cho cậu ấy trước.”

Chu Khải Văn lắc đầu. “Đừng dùng kiểu “lấy của người này bù cho người kia” nữa.”

Tú Lan sững sờ.

“Tiền sinh hoạt của mẹ hãy tách biệt ra. Công trình phải hoàn trả bao nhiêu, mẹ phải chịu bao nhiêu, sau này cứ theo thỏa thuận mà làm. Đừng vì cảm thấy có lỗi mà lại tùy tiện chuyển tiền qua lại.”

Tú Lan cụp mắt xuống. “Giờ đến việc mẹ muốn giúp con cũng không cho.”

“Con đang học một điều mà trước đây chưa học được,” Chu Khải Văn nói, “Giúp đỡ cũng phải có ranh giới.”

Nói xong câu này, chính anh cũng thấy không dễ chịu gì. Sau khi cha qu/a đ/ời, mẹ và người thân nương tựa vào nhau, bao ngày tháng đều nhờ vào việc “lấy tiền dùng trước” mà chống chọi qua. Anh không phủ nhận những ngày đó, mà là cuối cùng đã thừa nhận, những khoản tình cảm nhỏ lẻ trong đời sống và tiền công trình của người khác không thể dùng chung một cách xử lý.

Sáng hôm sau, anh quay lại tiệm xe.

Trước khi ký hợp đồng, anh chụp một bức ảnh thùng xe trống rỗng. Không phải để lưu niệm, mà là để lưu vào dữ liệu xử lý tài sản: số tiền giao dịch, thời gian, mục đích, tất cả đều phải đưa vào bảng đối soát từng hộ.

Khi tiệm xe lái chiếc xe đi, Cao Chí Toàn đứng ngoài hiên, không nói lời nào.

Nơi đỗ xe ban đầu chỉ còn lại hai vệt bánh xe chưa khô hẳn.

Chu Khải Văn chuyển tiền giao dịch vào một tài khoản mới mở, không thông qua mẹ, cũng không thông qua anh họ. Khoản đầu tiên chuyển cho La Kính Luân, bảy vạn; khoản thứ hai phát theo tỷ lệ cho những người còn lại. Phần vẫn còn thiếu, anh đá/nh dấu riêng.

“Không phải đã nói b/án xe là phát đủ sao?” Trần Bách Triết hỏi.

“Giá b/án thấp hơn dự tính, vẫn còn thiếu một đoạn,” Chu Khải Văn đáp, “Tôi sẽ không lấy tiền trong tài khoản bị đóng băng coi như đã có trong tay.”

Cao Chí Toàn gật đầu. “Thế mới đúng.”

Buổi chiều, chủ hộ thứ mười hai gửi tin nhắn, yêu cầu mười hai hộ họp mặt chính thức cùng nhau, và hỏi liệu Chu Chấn Hào có tham dự hay không.

Chu Khải Văn nhìn khoảng trống nơi đỗ xe, rồi nhìn vào Tú Lan trong nhà.

“Có,” anh trả lời.

Sau đó anh gọi cho Chu Chấn Hào.

“Chiều mai, mười hai hộ đều đến. Sổ sách tôi sẽ công khai. Anh đến hay không là quyền của anh; nhưng mỗi khoản anh đã dùng, tôi đều sẽ nói y như vậy.”

Đầu dây bên kia ch/ửi bới vài câu, cuối cùng chỉ còn lại một câu: “Cậu thực sự muốn ép tôi vào đường cùng sao?”

Chu Khải Văn siết ch/ặt điện thoại.

“Tôi đang đặt trách nhiệm mà mỗi người phải gánh vác trở lại chính người đó.”

Ngày mai, anh sẽ lần đầu tiên nói câu này trước mặt tất cả các chủ hộ.