Mười giờ hai mươi phút sáng, Lương Ánh Đồng đóng nắp hộp cơm thứ sáu mươi bảy, thì máy tính bảng nhận đơn bất ngờ quay trở lại trang đăng nhập.

Cô cứ ngỡ chỉ là mất kết nối mạng, sau khi nhập lại mật khẩu, màn hình chỉ còn hiện một dòng thông báo xám xịt: Tài khoản tạm dừng nhận đơn do dòng tiền bất thường, không được phép rút tiền trước khi hoàn tất kiểm duyệt. Ngay giây tiếp theo, toàn bộ đơn đặt trước từ mười một giờ đến một giờ chiều hôm nay đều biến mất.

Chủ nhà mới nhắn tin nhắc nhở hôm qua, tiền thuê cửa hàng tháng này muộn nhất là ngày kia phải thanh toán.

Ánh Đồng đứng trong căn bếp chật hẹp, nghe tiếng dầu sôi trên chảo và tiếng quạt thông gió cùng lúc gầm rú. Cô không gọi điện m/ắng mỏ nền tảng trước, mà vặn nhỏ lửa, bảo nhân viên làm thêm giờ chuyển các suất cơm đã làm thành phần ăn khách tự đến lấy. Hộp cơm trưa của con gái vẫn đặt ở góc bàn làm việc, dán một miếng sticker hình mặt cười nho nhỏ. Cô nhìn chằm chằm hai giây, rồi mới lấy điện thoại của mình ra liên hệ với bộ phận chăm sóc khách hàng.

Nhân viên yêu cầu cô đối chiếu tài khoản nhận tiền và thiết bị đăng nhập trong vòng một tháng qua. Ánh Đồng đọc theo, đến một mẫu điện thoại cũ thì khựng lại.

Đó là điện thoại dự phòng dùng chung ở cửa hàng.

Cô và người em họ Hứa Tư Nhu sống cùng nhà thay phiên nhau dùng nó để nhận đơn giao hàng, chụp ảnh món ăn, trả lời tin nhắn của chủ nhà. Hai tháng trước điện thoại đem đi sửa, sau khi lấy về Ánh Đồng chỉ cài đặt lại nền tảng giao hàng, còn các ứng dụng khác cô hoàn toàn không đụng vào.

Nhân viên lại hỏi: "Bà có biết, thiết bị này trong sáu tuần gần đây từng liên tiếp thực hiện bảy giao dịch rút tiền trả góp không?"

"Trả góp gì cơ?"

Đầu dây bên kia im lặng một lát, rồi đổi sang giọng điệu chậm rãi hơn, nói rằng hệ thống kiểm soát rủi ro của nền tảng phát hiện thông tin cá nhân của cô đã được sử dụng cho bảy khoản v/ay nhỏ, trong đó có vài khoản tiền chuyển vào tài khoản liên quan đến việc kinh doanh của cửa hàng, sau đó nhanh chóng chuyển sang một tài khoản nhận tiền của cửa hàng trực tuyến khác. Vì tài khoản giao hàng của cô trùng lặp với cùng một thiết bị và số điện thoại, hệ thống đã đóng băng tài khoản người b/án trước.

Ánh Đồng đặt bút xuống.

"Bảy khoản là bao nhiêu?"

Phía bên kia không thể trả lời thay cho đơn vị cho v/ay trả góp, chỉ cung cấp ngày tháng của các dòng tiền bất thường. Ánh Đồng chép từng khoản một ra giấy, chép càng nhiều càng thấy quen thuộc: khoản đầu tiên xuất hiện vào nửa năm trước khi m/ua tủ đông, cô nhớ mình từng ký tên; sáu khoản sau, cô hoàn toàn không có chút ấn tượng nào.

Trước mười một giờ, Tư Nhu từ chỗ ở trên lầu đi xuống, trong lòng còn ôm một thùng váy cũ chuẩn bị gửi đi.

"Sao hôm nay không có đơn nào thế?"

Ánh Đồng đẩy tờ giấy ghi ngày tháng trước mặt cô ấy. "Em đừng gửi vội. Bảy ngày này là sao?"

Tư Nhu liếc nhìn, sắc mặt tái đi, rồi lập tức cúi đầu bóc băng dính. "Chị, em có thể giải thích."

"Trả lời trước đi, có dùng thông tin của chị để làm trả góp không?"

"Khoản đầu tiên chị biết mà."

"Chị hỏi sáu khoản sau."

Tư Nhu không nói gì.

Ánh Đồng lấy d/ao c/ắt băng dính trong tay cô ấy, đặt lại vào ngăn kéo. "Cửa hàng có camera giám sát, chị sẽ không gi/ật điện thoại của em, cũng sẽ không lục lọi tài khoản của em. Bây giờ em tự nói với chị, hoặc là chị sẽ tra từng khoản theo hồ sơ bất thường của nền tảng."

"Em chỉ xoay vòng vốn thôi."

"Dùng tên của ai?"

"Của chị."

Hai chữ đó vừa thốt ra, trong bếp vừa vặn có một nồi nước sôi lên. Nhân viên làm thêm giờ quay đầu nhìn họ, Ánh Đồng chỉ nói: "Tiểu Trần, hôm nay làm đến mười hai giờ thôi, còn lại để chị xử lý."

Tư Nhu vội vàng đuổi theo cô. "Chị, em không lấy tiền đi tiêu xài bậy bạ. Cửa hàng trực tuyến gần đây bị trả hàng nhiều quá, tiền mặt bị kẹt, em vốn định đợt hàng sau b/án được sẽ bù lại."

"Còn việc rút tiền thì sao?"

"Có mấy khoản là rút trực tiếp."

"Rút đi đâu?"

"Nhập hàng, quảng cáo trên nền tảng, còn một chút là chi phí sinh hoạt."

Ánh Đồng không truy hỏi tiếp. Cô mở bảng phân chia chi phí gia đình ra trước. Đây là bảng tính toán mà hai người vẫn dùng chung từ khi sống cùng nhau: tiền thuê nhà, điện nước, nguyên liệu, phí trông trẻ sau giờ học, ai trả trước, ai bù vào cuối tháng đều có ghi chép.

Tư Nhu quả thực từng trả giúp cô hai tháng tiền thuê cửa hàng. Lúc đó chồng cũ của Ánh Đồng đột ngột c/ắt một khoản phí cố định cho con, trong tay cô chỉ còn tiền nhập hàng, chính Tư Nhu đã chuyển số tiền hàng vừa thu được từ cửa hàng trực tuyến cho cô.

Chuyện này không vì sáu khoản trả góp mà biến mất.

Nhưng Ánh Đồng cũng hiểu rõ, việc từng trả giúp tiền thuê cửa hàng không phải là chìa khóa để lấy thông tin cá nhân của cô.

Cô lấy chiếc điện thoại dùng chung từ ngăn kéo quầy thu ngân ra, không bật máy, chỉ bỏ vào túi zip trong suốt.

Tư Nhu sững sờ. "Chị định báo cảnh sát?"

"Chị cần biết trước chiếc điện thoại này đã làm những gì."

"Em có thể trả dần số tiền đó."

"Đó là chuyện sau này. Bây giờ tài khoản giao hàng bị khóa, ngày mai có khi đến tiền thuê cửa hàng cũng không trả nổi."

Viền mắt Tư Nhu đỏ hoe. "Em thực sự chỉ muốn chống đỡ cửa hàng, và cũng muốn chống đỡ cửa hàng của chính em."

Ánh Đồng nhìn cô ấy. "Khi em nói đến 'cửa hàng', rốt cuộc là cửa hàng nào?"

Mười hai giờ trưa, khu vực xuất cơm vốn dĩ phải ồn ào nhất giờ chỉ còn hơn mười khách tự đến lấy. Lần đầu tiên trong giờ cao điểm buổi trưa, Ánh Đồng nghe thấy tiếng đóng mở của máy nén tủ lạnh.

Cô hủy toàn bộ việc chuẩn bị nguyên liệu buổi chiều, chỉ để lại số lượng cơ bản cho các đơn đặt cơm của công ty vào ngày mai.

Chập tối, cô mang theo chiếc điện thoại dự phòng đã niêm phong, thời gian đăng nhập do nền tảng cung cấp và bảy ngày tháng, đi tìm cửa hàng sửa điện thoại lúc trước.

Trước khi rời đi, Tư Nhu hỏi: "Vậy tiền thuê nhà hôm nay tính sao?"

Ánh Đồng kéo cửa cuốn xuống một nửa.

"Hôm nay không bàn chuyện ai từng c/ứu ai. Trước hết phải làm rõ từng khoản là ai v/ay đã."