Nửa năm sau, Dư Chân vẫn sống trong căn nhà thuê cũ cách xa hiệu th/uốc.

Sau khi b/án xe máy, cô đã quá quen thuộc với từng khung giờ của chuyến xe buýt ca đêm. Chuyến nào hay trễ, trạm nào có tiệm ăn sáng mở sớm, ghế nào cạnh cửa sổ tiện để chợp mắt, cô đều thuộc lòng.

Cô không vì thế mà yêu thích việc đi lại mỗi ngày.

Chỉ là cuộc sống cuối cùng đã không còn những thông báo n/ợ mới mỗi ngày.

Cha vẫn duy trì ba ngày đi chăm sóc ban ngày mỗi tuần, ngày còn lại buổi chiều tham gia hoạt động nhận thức. B/ệnh tình không có phép màu nào giúp nó dừng lại. Có lần ông gọi nhầm tên cô thành tên mẹ, cũng từng khăng khăng rằng mình chưa ăn gì dù vừa dùng bữa tối xong. Nhưng ông không còn bị bỏ lại nhà chờ đợi xem chị em cô ai rảnh rỗi nữa, mỗi khoản chi trong tài khoản chăm sóc đều có mục đích rõ ràng.

Quá trình đàm phán n/ợ của Dư Khải vẫn đang tiếp diễn.

Cậu chỉ giữ lại một bộ thiết bị livestream cơ bản nhất, thu nhập ít hơn trước, nhưng bắt đầu nhận công việc c/ắt ghép cố định. Mỗi tháng cậu chuyển một khoản tiền chăm sóc, số tiền không lớn, và không bao giờ còn ghi chú "ứng trước" nữa. Chỉ viết vỏn vẹn: "Chăm sóc cha".

Việc xử lý ba nền tảng v/ay trực tuyến cũng lần lượt ngã ngũ.

Hai khoản v/ay phát sinh sau được các nền tảng chuyển hướng truy đòi từ người trực tiếp đăng ký và sử dụng, tài khoản của cha và thông tin liên lạc của Dư Chân đã được gỡ bỏ khỏi quy trình khấu trừ. Khoản đầu tiên, do có mã x/ác minh và bằng chứng phục vụ việc chăm sóc, phần hòa giải giới hạn của Dư Chân chỉ còn hai đợt cuối.

Cô không viết mình thành nạn nhân.

Dãy sáu số đó là do chính miệng cô đọc ra. Cô từng nghĩ "chỉ là đóng giúp" nên không cần nhìn kỹ trang web, sự lơ là này đã tạo ra lối vào cho một con đường không nên kéo dài.

Việc thừa nhận điều này không làm hành vi sau đó của em trai trở nên hợp lý.

Nó chỉ khiến cô từ nay về sau không bao giờ đá/nh đồng "tôi tin tưởng người nhà" và "tôi có thể không cần x/ác nhận" là một nữa.

Một buổi sáng sớm, sau khi hiệu th/uốc đóng cửa, Dư Chân lại ngồi vào chiếc bàn làm việc ấy.

Bầu trời ngoài cánh cửa sắt kéo nửa chừng đã ửng sáng. Trên bàn đặt sổ sách tài khoản chăm sóc của cha, lịch trình trung tâm, và thông báo hòa giải kỳ cuối cô vừa nhận được. Vị trí vốn thường để chìa khóa xe máy đã trống không từ lâu, cô đã sớm quen với điều đó.

Dư Khải đến lấy đệm ngồi xe lăn của cha, đứng đợi ngoài cửa sắt.

"Còn một kỳ nữa?" Cậu hỏi.

"Hai kỳ. Tháng sau và tháng sau nữa."

"Anh có thể--"

Dư Chân ngước lên.

Dư Khải khựng lại, tự sửa lời: "Thôi bỏ đi, anh ưu tiên trả xong n/ợ đàm phán của mình trước đã."

"Ừ."

Cậu không vì bị từ chối mà cảm thấy khó xử.

Xe đưa đón từ xa đã đến sớm. Cha ngồi trong xe, nhìn qua lớp kính thấy hai chị em, ông vẫy tay, giây tiếp theo lại cúi đầu nghiên c/ứu túi giấy trên tay, như thể đã quên mất mình vừa vẫy tay vì lý do gì.

Dư Khải ôm đệm ngồi đi tới.

Dư Chân khép sổ lại, cũng rời khỏi hiệu th/uốc.

Hôm nay tâm trạng cha khá tốt, cứ kể mãi về việc có người ở trung tâm n/ợ ông một ván cờ. Dư Chân hỏi người đó tên gì, ông nghĩ mãi không ra, bèn gi/ận dỗi nói tên không quan trọng.

"Vậy hôm nay cha còn đi không?" Cô hỏi.

"Đi chứ, không đi sao thắng lại ván cờ đó?"

Người lái xe bật cười.

Sau khi xe đi mất, Dư Khải đứng bên đường hỏi: "Ăn sáng không?"

Dư Chân nhìn giờ xe buýt: "Mười lăm phút."

Hai người đến tiệm ăn sáng gần đó, mỗi người gọi một phần.

Dư Khải đột nhiên nói, cậu định giữ lại tài khoản livestream, nhưng sẽ không v/ay tiền m/ua thiết bị nữa. "Làm được bao nhiêu thì làm."

Dư Chân gật đầu: "Được."

"Còn chị? Còn muốn chuyển nhà không?"

"Có."

"Khi nào?"

"Trả xong n/ợ hòa giải, tích góp tiền cọc tiếp."

"Không mượn anh à?"

Dư Chân nhìn cậu.

Dư Khải tự bật cười: "Được rồi, anh hỏi thừa."

Dư Chân cũng mỉm cười.

Cô không vì nửa năm qua không có khoản v/ay mới mà giao lại mật khẩu điện thoại của cha cho em trai; Dư Khải cũng không yêu cầu khôi phục quyền thao tác tài khoản chăm sóc. Sự tin tưởng đã không quay trở lại hình dáng như trước.

Điều đó ngược lại khiến mối qu/an h/ệ dễ thở hơn.

Sau bữa sáng, Dư Chân đi bắt xe buýt.

Ngoài cửa sổ, thành phố vừa bắt đầu bừng sáng. Cô nhớ lại buổi sáng nửa năm trước, lúc đó cô chỉ định hủy vài dịch vụ đăng ký mà cha quên không hủy, nhưng lại thấy ba khoản v/ay n/ợ trong tài khoản.

Lúc đó cô cứ ngỡ chỉ cần tìm ra ai sai, là có thể đóng lại mọi vấn đề.

Sau này cô mới hiểu, điều khó khăn nhất là thừa nhận mỗi người đều góp phần tạo nên rắc rối: em trai trộn lẫn chi phí chăm sóc với n/ợ cá nhân, cô đã sơ suất đưa mã x/ác minh, còn cha thì đã không thể hiểu rõ để đồng ý hay từ chối những quyết định phức tạp đó.

Thế nên cuối cùng không ai hoàn toàn vô can.

Dư Khải mang n/ợ đàm phán, cô mang n/ợ hòa giải và quãng đường đi làm dài hơn, cha bước vào trung tâm chăm sóc ban ngày cần trả phí.

Cô cũng không chuyển đến ngôi nhà tốt hơn, không được thăng chức, không đột nhiên tích được một khoản tiền.

Chỉ là tài khoản chăm sóc cuối cùng cũng chỉ dùng để chăm sóc.

Khi xe buýt đến gần hiệu th/uốc, điện thoại cô hiện thông báo tài khoản: Phí chăm sóc ban ngày đã trừ thành công.

Chỉ có khoản này.

Dư Chân liếc nhìn rồi tắt màn hình.

Đối với cô, đây chính là sự khởi động lại.

Không phải là lấy lại tất cả những gì đã mất, mà là để ngày mai không còn chảy trôi theo cùng một lỗ hổng nữa.