Tháng thứ hai cha đi trung tâm chăm sóc ban ngày, lần đầu tiên xảy ra sự cố.

Bốn giờ chiều, khi xe đưa đón đến nơi ở, cha khăng khăng đó không phải nhà mình và không chịu xuống xe. Nhân viên liên lạc với Dư Chân, lúc đó cô đang ngủ bù trước ca làm ở hiệu th/uốc, điện thoại reo ba lần cô mới bắt máy.

Phản ứng đầu tiên của cô là mặc quần áo lao ra ngoài.

Giây tiếp theo, cô khựng lại.

Trên bảng chăm sóc chung, người liên lạc dự phòng hôm nay là Dư Khải.

Cô gọi cho em trai.

"Anh đang trên đường đến," Dư Khải nói, "mười phút nữa tới."

"Ông ấy không chịu xuống xe."

"Anh biết, nhân viên đã nói với anh rồi."

Dư Chân ngồi lại bên mép giường, cảm thấy hơi lạ lẫm. Trước đây, mỗi khi cha xảy ra chuyện đột xuất, cô và Dư Khải đều tranh nhau xử lý, rồi lại oán trách đối phương không giải quyết trước. Giờ đây, đến lượt ai, người đó đi.

Mười lăm phút sau, Dư Khải nhắn tin: "Đã xuống xe. Ông ấy nhầm xe đưa đón thành xe công ty cũ. Giờ đã ở nhà."

Tin nhắn tiếp theo là ảnh cha đang ngồi trên ghế sofa uống nước.

Dư Chân trả lời: "Đã nhận."

Cô không vội vàng chạy qua đó ngay.

Khi đi làm ca tối, cảm giác tội lỗi trong lòng vẫn còn. Cô biết mình không phải không lo lắng, mà là đang tập cách không để sự lo lắng đó trở thành lý do phải đích thân tiếp quản mọi việc.

Đến rạng sáng, Dư Khải gọi điện.

"Chị, cha ngủ rồi."

"Ừ."

"Hôm nay đột nhiên anh hiểu ra một chuyện."

"Chuyện gì?"

"Trước đây mỗi lần xử lý chuyện như thế này, anh đều thấy chị n/ợ anh một lần."

Dư Chân tựa vào cửa sau hiệu th/uốc: "Chị cũng vậy. Mỗi lần chuyển tiền, chị lại thấy em n/ợ chị một lần chạy việc."

Đầu dây bên kia cười khẽ, rất ngắn.

"Thảo nào lại thành ra nông nỗi này."

Dư Chân không nói "chuyện đã qua rồi". Vì thực ra chưa qua.

Tiền hòa giải vẫn đang trả, xe máy đã b/án, tài khoản của cha từng bị đem đi v/ay n/ợ, tín dụng của em trai cũng đã vào diện đàm phán. Những điều này không thể biến mất chỉ vì hai câu thấu hiểu.

"Tuần sau nền tảng yêu cầu anh bổ sung hồ sơ," Dư Khải nói, "anh sẽ tự đi."

"Được."

"Nếu họ hỏi về khoản đầu tiên..."

"Cứ nói theo hồ sơ."

"Anh biết rồi."

Sau cuộc gọi đó, Dư Chân nhận được đá/nh giá mới từ trung tâm. Cha hiện tại phù hợp để duy trì ba ngày một tuần, đồng thời đề nghị tăng thêm một buổi hoạt động nhận thức. Chi phí sẽ cao hơn một chút.

Cô không vội đồng ý ngay.

Hôm sau, hai chị em họp nhanh hai mươi phút tại nhà cha. Không phải "họp gia đình", cũng không có ai chủ trì. Họ chỉ nhìn vào thu nhập và số giờ.

Dư Khải có thể gánh vác cố định một phần nhỏ, Dư Chân gánh phần còn lại, số dư còn thiếu sẽ điều chỉnh từ số giờ của người chăm sóc. Cuối cùng quyết định thử một tháng trước, không ổn thì dừng.

Cha ngồi bên cạnh nghe một lát, đột nhiên hỏi: "Hai đứa đang bàn chuyện của ta, sao không hỏi ta?"

Hai chị em đồng loạt dừng lại.

Dư Chân giải thích hoạt động đó cho ông bằng cách đơn giản nhất: "Mỗi tuần thêm một buổi, có người cùng cha làm bài tập trí nhớ. Cha muốn thử đi một buổi xem sao không?"

Cha nhíu mày: "Có mất tiền không?"

"Có ạ."

"Vậy thì thôi."

Dư Khải suýt nữa mở lời khuyên, Dư Chân nhìn cậu một cái.

Cậu nuốt lời vào trong.

Dư Chân hỏi: "Nếu đi thử một buổi, không thích thì mình dừng, được không cha?"

Cha suy nghĩ rất lâu: "Thế thì được."

Đây không phải là quyết định đủ để giải quyết các khoản n/ợ phức tạp, nhưng vẫn là sự lựa chọn cuộc sống mà cha có thể tham gia.

Ngày đi học thử, cha về nói "chán lắm", nhưng vẫn mang tấm thẻ giấy mình làm về nhà. Dư Chân hỏi có muốn đi nữa không, ông bảo lần sau xem sao.

Cô mỉm cười.

Trên xe buýt về hiệu th/uốc, cô nhận được quảng cáo môi giới, căn hộ nhỏ gần công ty trước kia đã giảm giá thuê. Nếu là nửa năm trước, có lẽ cô đã nghiến răng v/ay tiền cọc để chuyển đến đó cho cuộc sống nhẹ nhàng hơn.

Giờ đây, cô lướt qua quảng cáo đó.

Không phải vì cô không xứng đáng được ở gần hơn, mà vì cô đã biết, "bù lỗ chỗ này trước, tính sau" dễ dàng trở thành khoản n/ợ của người khác như thế nào.

Hiện tại cô không đủ khả năng chuyển nhà.

Sự thật này rất phũ phàng, nhưng rất rõ ràng.

Cuối tháng, sau khi khoản hòa giải đầu tiên được khấu trừ thành công, Dư Chân gạch bỏ ô thứ hai trong sổ tay. Còn tám ô nữa.

Dư Khải cũng gửi chứng từ thanh toán đợt một cho thỏa thuận n/ợ.

Cô trả lời "Đã nhận".

Vài phút sau, cậu hỏi: "Chủ nhật cha muốn ăn tiệm mì cũ, chị có đi cùng không?"

Dư Chân xem lịch. Chủ nhật cô không phải trực đêm.

"Được. Ai trả phần nấy, phần của cha lấy từ tài khoản chăm sóc."

Dư Khải đáp: "Chị bây giờ đến ăn mì cũng phải tính toán à."

Dư Chân nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, mỉm cười.

"Đúng."

Lần này em trai cũng gửi lại một biểu tượng mặt cười.

Không phải là làm hòa, cũng không phải quay lại như xưa.

Chỉ là hai người cuối cùng đã có thể ngồi ăn cùng một bàn mà không cần giả vờ như dưới gầm bàn không có sổ n/ợ nào.

Đối với Dư Chân, điều này đã gần với sự chữa lành thực sự hơn bất kỳ câu nói "người một nhà không cần tính toán" nào.