Một tháng sau, cha đã quen với việc đi trung tâm chăm sóc ban ngày ba ngày một tuần.

Ông vẫn hỏi đi đâu trước khi ra khỏi nhà, cũng có những buổi chiều khẳng định rằng mình chưa từng đến đó, nhưng ông bắt đầu nhớ được cụ già luôn thua cờ mình ở phòng sinh hoạt, thậm chí còn gói lại những loại rau không thích trong bữa trưa bằng khăn giấy để mang về.

Dư Chân không còn chỉnh lại mọi việc nữa.

Cô chỉ cố định những việc cần x/ác nhận: hộp th/uốc do người chăm sóc ca sáng chuẩn bị, xe đưa đón trung tâm có tin nhắn thông báo, các khoản chi lớn từ tài khoản phải ghi rõ mục đích, điện thoại cũ của cha không còn liên kết với bất kỳ khoản v/ay hay quy trình thanh toán rút gọn nào.

Cuộc sống vì thế mà trở nên phiền phức hơn một chút, nhưng cũng yên tĩnh hơn một chút.

Quá trình đàm phán n/ợ của Dư Khải chính thức bắt đầu. Cậu hủy thuê chỗ làm livestream, b/án nốt hai bộ đèn còn lại và một chiếc máy ảnh dự phòng, chuyển sang dùng điện thoại cũ để nhận việc c/ắt ghép video livestream lẻ tẻ. Cậu không đột nhiên trở thành người đáng tin cậy. Có lần cơ quan đàm phán giục nộp hồ sơ, cậu trì hoãn ba ngày; lại có lần quên chuyển khoản tiền chăm sóc đã hứa, Dư Chân chỉ nhắn một câu: "Hôm nay đến hạn."

Nửa giờ sau cậu bù vào rồi nhắn: "Đã chuyển."

Tin nhắn của hai chị em ngày càng giống trao đổi công việc.

"Thứ Ba trung tâm nghỉ một ngày, bảo dưỡng thiết bị."

"Đã nhận, chiều hai giờ em có mặt."

"Tiền sửa xe lăn đã trả, hóa đơn để trong thư mục chung."

"Đã thấy."

Không nhãn dán, cũng rất ít khi hỏi nhau đã ăn chưa.

Dư Chân từng cảm thấy như vậy thật lạnh lùng. Sau đó cô nhận ra, ít nhất mỗi câu nói đều là thật.

Khoản hòa giải nhỏ với nền tảng thứ hai cũng đã chốt. Số tiền ít hơn nhiều so với khoản truy đòi ban đầu, nhưng vẫn phải trả góp trong mười tháng. Cô chuyển toàn bộ số tiền tiết kiệm định dùng để chuyển nhà vào đợt thanh toán đầu tiên và tiền cọc trung tâm, môi giới nhà đất nhắn tin hỏi cô còn muốn xem căn hộ nhỏ gần hiệu th/uốc không, cô chỉ đáp: "Tạm thời không cần."

Xe buýt ca đêm trở thành cuộc sống mới.

Sau nửa đêm, cô thường gặp những người b/án hàng ở chợ, bảo vệ và nhân viên nhà hàng vừa tan ca ở cùng một trạm. Trong xe ai cũng rất yên tĩnh. Cô thường nhắm mắt mười mấy phút ở hàng ghế cuối, đến trước trạm nhà cha hai bến thì tỉnh dậy.

Có một ngày cô ngủ quên quá trạm.

Lúc tỉnh dậy đã đi quá bốn trạm, ngoài cửa sổ trời đã sáng hẳn. Cô xuống xe đứng ở một ngã tư xa lạ, suy nghĩ đầu tiên không phải là oán trách, mà là nhớ lại trước đây khi đi xe máy, cô chưa bao giờ dám cố quá sức như vậy.

Cô bắt xe quay lại, đến nhà cha muộn nửa tiếng.

Cha đang nổi cáu ở cửa, bảo rằng cô đã hứa mang bữa sáng đến.

"Con ngủ quên quá trạm ạ."

"Sao con lại ngủ quên quá trạm?"

"Vì quá mệt."

Cha nhìn cô, như đang cố gắng hiểu câu nói này. Một lát sau, ông đẩy nửa cái bánh bao trên bàn về phía cô: "Vậy con ăn cái này đi."

Dư Chân ngồi xuống ăn.

Cha đột nhiên hỏi: "Xe máy của con đâu?"

"B/án rồi ạ."

"Tại sao?"

Dư Chân nghĩ một chút: "Trả một khoản n/ợ cần trả."

Cha nhíu mày, như nhớ ra điều gì đó rồi lại quên mất: "N/ợ người ta thì phải trả."

"Vâng."

"Nhưng đừng v/ay mượn bừa bãi."

Dư Chân cúi đầu cười nhẹ: "Con biết rồi."

Chiều hôm đó, cô nhận được thông báo xử lý cuối cùng từ nền tảng thứ nhất. Hai khoản v/ay sau đó không còn truy đòi từ tài khoản chăm sóc của cha hay từ cô nữa, trách nhiệm sử dụng thực tế được chuyển sang hồ sơ đàm phán của Dư Khải. Khoản đầu tiên được thực hiện theo thỏa thuận hòa giải đã ký.

Cô lưu thông báo vào tệp, không chuyển tiếp vào nhóm gia đình.

Nhóm đó đã rất lâu không ai nói chuyện. Trước đây trong đó toàn là "ai ứng trước", "em bù sau", "tháng này cha lại thêm một khoản". Bây giờ, hồ sơ chăm sóc thực tế nằm ở bảng tính chung, n/ợ nần ai nấy vào thư mục nấy.

Chiều muộn, Dư Khải đến đón cha đi c/ắt tóc.

Cậu đứng ở cửa hỏi: "Chị có muốn đi cùng không?"

Dư Chân liếc nhìn đồng hồ. Cô còn hai tiếng để ngủ, tối phải đi làm.

"Không đâu."

Dư Khải gật đầu, không nói câu "chị chẳng bao giờ ở bên cha".

Khi cha đang xỏ giày lại hỏi: "Hai đứa cãi nhau à?"

Dư Khải cười: "Trước kia cãi, giờ tính sổ."

Cha không vui nói: "Người một nhà tính toán sổ sách làm gì."

Dư Chân chỉnh lại dây giày cho ông, ngước lên nói: "Cái gì cần tính vẫn phải tính."

Cha hừ một tiếng rồi cùng Dư Khải ra ngoài.

Cửa đóng lại, trong nhà rất yên tĩnh.

Dư Chân lần đầu tiên không cảm thấy tội lỗi vì câu "người một nhà" này.

Cô biết những chuyện cha quên đi sẽ ngày càng nhiều, nhưng cô và em trai không thể cứ dựa vào việc quên đi trách nhiệm để mô phỏng một gia đình nữa.

Đêm đó trước khi đi làm, cô sắp xếp lại ngân sách tháng sau một lần nữa. Khoản hòa giải, phí trung tâm, tiền thuê nhà, phí đi lại đều được liệt kê trước ở cột cố định, cuối cùng mới là tiền ăn và tiền tiết kiệm của bản thân. Số dư rất ít, chuyển nhà vẫn là điều không thể, nhưng ít nhất không còn ô nào tên là "v/ay trước rồi tính".

Cô lưu bảng tính lại, tắt đèn đi bắt xe buýt. Sự khởi động lại có giới hạn không làm cuộc sống trở nên dư dả, chỉ làm cho mỗi lỗ hổng cuối cùng cũng có một cái tên.