Sáng cha đi chăm sóc ban ngày lần đầu tiên, Dư Chân xin nghỉ nửa buổi.

Cô vừa kết thúc ca đêm tối hôm trước, mắt khô rát đ/au nhức, vậy mà vẫn kịp về nhà lúc bảy giờ rưỡi. Cha đã thay áo khoác, ngồi ở hiên nhà, tay nắm ch/ặt một chiếc túi m/ua sắm cũ, bên trong đựng hai gói bánh quy và một cuốn tạp chí mà ông đã chẳng còn đọc hiểu được từ lâu.

“Đi đâu vậy?” Ông hỏi lần thứ ba.

“Đến một nơi ban ngày có người cùng cha ăn cơm, tham gia hoạt động, chiều con sẽ đón cha về.”

“Ta đâu phải trẻ con.”

“Con biết.”

Cha nhíu mày, nhưng cuối cùng vẫn theo cô lên xe đón.

Khi cánh cửa xe đóng lại, Dư Chân chợt cảm thấy một nỗi tội lỗi. Không phải vì trung tâm chăm sóc không tốt, mà vì cô cuối cùng đã thừa nhận rằng cả cô và em trai đều không thể gánh vác nổi cách chăm sóc kiểu cũ. Trước đây, họ luôn coi việc “người nhà tự chăm nhau” là trách nhiệm, nhưng thực tế lại là dùng những lần nghỉ phép đột xuất, v/ay tiền, mất ngủ và oán trách lẫn nhau để vá víu những lỗ hổng.

Buổi chiều, cuộc họp hòa giải đầu tiên với các nền tảng diễn ra trực tuyến.

Nền tảng thứ nhất đồng ý đưa tài khoản chăm sóc của cha ra khỏi chế độ khấu trừ tự động và tạm dừng tính lãi; nền tảng thứ hai vẫn khẳng định khoản v/ay đầu tiên có x/ác minh hợp lệ, nhưng sẵn sàng đá/nh giá lại các khoản tiếp theo dựa trên mục đích sử dụng; nền tảng thứ ba yêu cầu chính Dư Khải phải tham gia hòa giải.

Dư Khải ngồi cạnh Dư Chân, suốt buổi gần như không nhìn cô lấy một lần.

Đại diện nền tảng hỏi: “Mã x/ác minh của khoản v/ay đầu tiên có phải do cô Trịnh cung cấp không?”

Dư Chân đáp: “Phải. Lúc đó tôi tưởng là thanh toán y tế, nên không đọc kỹ nội dung đăng ký. Phần này tôi xin nhận trách nhiệm về rủi ro.”

Dư Khải quay sang nhìn cô một cái.

“Còn hai khoản sau thì sao?”

“Không hề.”

“Thông tin liên lạc khẩn cấp của cô vẫn được sử dụng.”

“Đó không phải là ủy quyền mới do tôi cung cấp.”

Cô nói rất chậm, không phải để tỏ ra cứng rắn, mà vì không muốn bất kỳ câu nói nào của mình bị suy diễn thành ý nghĩa khác.

Sau khi hòa giải kết thúc, Dư Khải hỏi: “Rõ ràng chị có thể nói là không biết.”

“Chị thực sự không biết toàn bộ nội dung khoản v/ay, nhưng mã x/ác minh là do chị đọc.”

“Chị như vậy có thể sẽ phải bồi thường đấy.”

“Chị biết.”

Dư Khải im lặng hồi lâu. “Em sẽ xử lý.”

“Em xử lý phần của em.”

Hai người đứng bên vệ đường, không ai nói ra câu “chúng ta là người một nhà”.

Chập tối, cha từ trung tâm chăm sóc trở về, câu đầu tiên là phàn nàn bữa trưa quá nhạt. Nhưng câu thứ hai lại nói rằng ở đó có người cùng ông chơi cờ.

Dư Chân hỏi: “Ngày mai cha còn đi không?”

Cha nói: “Xem tình hình thế nào đã.”

Ít nhất thì đó không phải là sự từ chối.

Tuần tiếp theo, lịch trình chăm sóc ban ngày dần ổn định. Số giờ làm toàn thời gian của cô Trần giảm xuống, chuyển thành các ca ngắn sáng tối; xe đưa đón đảm nhận việc đi lại ban ngày. Trên sổ sách, chi phí không đột nhiên rẻ đi, nhưng các khoản chi bắt đầu có thể dự đoán được.

Tuy nhiên, Dư Chân lại phát hiện tiền của chính mình cũng sắp cạn.

Sau khi đóng băng tài khoản chuyên dụng, cô đã ứng trước hai tuần tiền chăm sóc, xe đưa đón và tiền th/uốc. Nền tảng lại yêu cầu cô đưa ra phương án hòa giải cho khoản tranh chấp đầu tiên. Lương hiệu th/uốc của cô không cao, phụ cấp ca đêm chỉ đủ để số dư hàng tháng không về không.

Cô bắt đầu nhìn lại tài sản của mình.

Không thể trả nhà thuê, nhà của cha gần đó lại càng không thể chuyển đi lúc này. Tiền tiết kiệm không đủ. Thứ duy nhất có thể nhanh chóng đổi thành tiền mặt là chiếc xe máy đã chạy được năm năm.

Chiếc xe đó là một phần trong cuộc sống ca đêm của cô.

Sau khi tan làm lúc nửa đêm, xe buýt chạy rất thưa, đi xe máy về nhà chỉ mất hơn mười phút. Nếu b/án đi, cô chỉ còn cách đợi những chuyến xe buýt sớm nhất vào đêm hoặc sáng sớm, thời gian đi lại sẽ mất thêm gần bốn mươi phút nữa.

Cô đóng trang web định giá đồ cũ lại, rồi lại mở ra.

Đồng nghiệp thấy cô nhìn chằm chằm vào điện thoại, hỏi: “Định đổi xe à?”

“Không. Có thể là b/án đi.”

“Cô làm ca đêm mà không có xe thì bất tiện lắm nhỉ?”

“Ừ.”

Cô không nói thêm gì nữa.

Buổi tối, Dư Khải gửi cho cô biên lai giao dịch thiết bị livestream, số tiền không cao. Cậu ta chuyển một nửa số đó vào một tài khoản trả n/ợ mới mở.

“Em không đụng vào tài khoản của cha đâu.” Cậu ta đặc biệt nói thêm một câu.

Dư Chân nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, trong lòng không hề thấy nhẹ nhõm, ngược lại còn có một cảm giác nực cười muộn màng. Hóa ra để xây dựng lại niềm tin trong một gia đình, thứ xuất hiện đầu tiên không phải là sự ấm áp, mà là việc lần nào cũng phải chứng minh mình không còn vượt quá giới hạn.

Ngày cha đi chăm sóc ban ngày lần thứ ba, Dư Chân tiễn ông đến tận xe đón.

Cha đột nhiên chỉ vào chiếc xe máy cô đỗ bên đường nói: “Đây chẳng phải là cái xe mà mẹ con trước đây bảo đừng m/ua sao?”

Dư Chân cười nhẹ: “Mẹ chỉ cấm con chạy quá nhanh thôi.”

“Thế con có nghe lời không?”

“Không ạ.”

Cha cũng cười, vài giây ngắn ngủi như quay trở về nhiều năm trước.

Sau khi xe đi mất, Dư Chân đứng tại chỗ nhìn chiếc xe máy.

Lần đầu tiên cô nghiêm túc nghĩ rằng, có lẽ sự khởi động lại có giới hạn nào đó không phải là lấy lại những gì đã mất, mà là quyết định thứ gì có thể buông bỏ trước, để cho dòng tiền thực sự cần giữ lại ngừng chảy ra ngoài.

Cô lưu số điện thoại của cửa hàng xe cũ vào danh bạ, không gọi ngay, nhưng cũng không xóa đi nữa.