Dư Chân chỉ chợp mắt chưa đầy bốn tiếng đã tỉnh dậy.

Hai giờ chiều, cô mang theo chiếc điện thoại cũ của cha, bản sao tài khoản chăm sóc và bảng liệt kê các khoản khấu trừ mà mình đã soạn thảo đến một trong ba điểm dịch vụ trực tiếp của các nền tảng cho v/ay trực tuyến. Cô không ký bất kỳ giấy tờ mới nào thay cho cha, chỉ yêu cầu được xem lại hồ sơ đăng ký liên quan đến thông tin liên lạc của mình, đồng thời tuyên bố rằng cha cô hiện đang bị suy giảm nhận thức và mục đích của tài khoản là để phục vụ việc chăm sóc.

Nhân viên tại quầy ban đầu nói hệ thống hiển thị “đã x/ác minh xong”.

Dư Chân hỏi: “Đã xong với sự đồng ý của ai?”

Đối phương khựng lại một lúc rồi mới in ra bản tóm tắt kiểm toán có thể cung cấp. Ngày đăng ký, điện thoại của cha nhận được mã x/ác minh một lần, nhưng thiết bị đăng nhập lại là điện thoại của Dư Khải; còn thông tin liên hệ khẩn cấp thì sử dụng lại dữ liệu từ một khoản trả góp y tế trước đó của cha, trong đó bao gồm cả tên và số điện thoại của Dư Chân.

“Có video ghi hình hay nhận diện chính chủ không?”

“Khoản này áp dụng quy trình rút gọn dành cho khách hàng hiện hữu.”

“Khách hàng hiện hữu là cha tôi, còn người thao tác thì không phải.”

Cô không hề cao giọng, chỉ yêu cầu đối phương ghi nhận ý kiến phản đối vào hệ thống.

Nền tảng thứ hai chỉ tiếp nhận xử lý trực tuyến. Nền tảng thứ ba trả lời rằng nếu muốn khẳng định bị mạo danh, cần phải đưa ra sự khác biệt giữa thiết bị và việc rút tiền. Dư Chân ghi chép yêu cầu của cả ba bên tách biệt ngay tại chỗ, không còn coi “v/ay trực tuyến” là một mớ rắc rối mơ hồ nữa.

Trước khi đi làm ca tối, cô ghé qua nơi ở của cha để lấy lịch phân ca của người chăm sóc.

Cô Trần, người chăm sóc, lật bảng phân ca bốn tháng gần nhất cho cô xem rồi không nhịn được hỏi: “Có phải tiền không đủ không?”

“Có vài khoản n/ợ cần phải sắp xếp lại.”

“Trước đây em trai cô mấy lần nói v/ay mượn bên ngoài trước, đợi cô có lương thì bù vào. Tôi cứ tưởng cô biết.”

Dư Chân ngẩng đầu: “Cậu ấy có nói là v/ay ở đâu không?”

“Không. Cậu ấy chỉ bảo việc chăm sóc không được gián đoạn.”

Câu nói này giống như một lưỡi d/ao cùn. Dư Khải không phải nhất thời nổi hứng, cậu ta đã sớm coi việc v/ay mượn là phương thức bình thường để duy trì việc chăm sóc, chỉ là không đặt cái giá phải trả lên bàn cân mà thôi.

Cô Trần lật sang một trang khác: “Hai cuối tuần này thực ra tôi không đến. Là em trai cô tự chăm, vì cậu ấy bảo phải tiết kiệm.”

Dư Chân nhìn thấy những ô trống trên bảng phân ca, nhưng lại tìm thấy hai khoản rút tiền mặt cùng ngày trong tài khoản chăm sóc.

Địa điểm rút tiền, một khoản ở gần nơi ở của cha, một khoản ở phố b/án thiết bị livestream.

Cô chụp lại những hồ sơ tài chính mà mình có quyền truy cập, không yêu cầu cô Trần làm chứng việc em trai mình nói dối.

Trong đêm, hiệu th/uốc ít khách. Dư Chân tranh thủ lúc bổ sung hàng hóa, đá/nh dấu màu cho từng địa điểm rút tiền và chi tiết m/ua sắm. Màu xanh là các khoản khớp với việc chăm sóc, y tế, xe lăn và tiền thuê nhà; màu xám là chưa rõ ràng; màu đỏ là mục đích cá nhân rõ rệt.

Cô tính toán đến một giờ sáng, các khoản màu xanh chỉ vừa quá một nửa.

Tỷ lệ đó khiến cô vừa thở phào nhẹ nhõm, lại vừa thấy khó chịu hơn.

Nếu Dư Khải lấy tất cả số tiền đó đi m/ua thiết bị, cô có thể dứt khoát h/ận cậu ta. Nhưng cậu ta quả thực đã lấy một nửa để chăm sóc cha, và cũng quả thực đã giấu nửa còn lại vào cuộc sống riêng của mình.

Điện thoại sáng lên, là tin nhắn từ Dư Khải: “Tối nay cha lại hỏi mẹ đâu rồi. Em đã ở cùng ông hai tiếng.”

Câu tiếp theo phải mất năm phút sau mới gửi đến.

“Em biết mình không nên lấy n/ợ thẻ tín dụng ra trộn lẫn vào, nhưng chị đừng nói cả ba khoản đều là em ăn cắp.”

Dư Chân không trả lời ngay.

Cô nhớ lại năm mẹ mới mất, cha còn có thể tự chăm sóc bản thân, hai chị em từng thỏa thuận một người phụ trách tiền bạc, một người phụ trách chạy việc. Sau này b/ệnh tình của cha trở nặng, việc phân công không được bàn bạc lại, chỉ không ngừng đi vá lỗ hổng. Dư Chân cảm thấy mỗi tháng chuyển khoản cố định là đã giữ trọn lời hứa; còn Dư Khải lại cảm thấy mỗi lần lao đến xử lý tình huống khẩn cấp, thì cậu ta có quyền quyết định bước tiếp theo.

Cả hai người đều coi sự im lặng là đồng ý.

Ba giờ sáng, Dư Chân đăng nhập vào tài khoản chăm sóc của cha, thêm x/ác thực hai lớp và đưa tất cả các khoản khấu trừ không cố định vào diện x/ác nhận thủ công. Cô biết điều này sẽ làm tăng khối lượng công việc sau ca đêm của mình, và có thể khiến việc thanh toán khẩn cấp bị chậm lại.

Cô vẫn nhấn lưu.

Sau đó cô nhắn lại cho em trai: “Chị sẽ không nói cả ba khoản đều là ăn cắp. Chị sẽ phân loại theo mục đích. Em cũng gửi hóa đơn thiết bị livestream và sao kê n/ợ thẻ qua đây.”

Dư Khải im lặng rất lâu.

Cho đến khi trời gần sáng, mới gửi lại một đơn hàng thiết bị cùng một câu: “Chị thực sự muốn tính toán chi tiết đến mức này sao?”

Dư Chân lưu đơn hàng vào thư mục.

“Bởi vì trước đây chính là vì tính toán không đủ chi tiết.” Cô trả lời.

Trước khi bàn giao ca, cha bất ngờ gọi điện đến. Sau khi bắt máy không ai nói gì, chỉ nghe thấy tiếng tivi. Dư Chân gọi mấy tiếng “Cha ơi”, cha mới hỏi: “Hôm nay ai đến đón cha?”

“Chiều nay cô Trần sẽ đến, sau khi tan làm con cũng sẽ qua.”

“Thế còn em trai con?”

“Cậu ấy cũng biết rồi.”

Cha im lặng một hồi rồi nói: “Các con đừng vì cha mà v/ay tiền.”

Dư Chân cầm điện thoại, không hỏi ông nhớ được bao nhiêu, chỉ đáp: “Vâng, bây giờ chúng con đang tính toán lại đây.”

Sau khi cúp máy, cô ghi câu nói này vào sổ tay của mình. Không phải để làm bằng chứng, mà chỉ để tự nhắc nhở bản thân: Việc chăm sóc không được phép trở thành lý do để bất kỳ ai thay cha đưa ra những quyết định vô hạn.