Chín giờ sáng, khi Dư Chân trở về nơi ở của cha, Trịnh Dư Khải đã ngồi sẵn bên bàn ăn.

Cha cô, ông Trịnh Kiến Quốc, đang mặc chiếc áo len cũ, cứ lặp đi lặp lại hành động mở nắp hộp bữa sáng rồi lại đậy vào. Thấy con gái, ông cười một cái, vài giây sau mới hỏi: “Hôm nay con không phải đi làm à?”

“Con vừa tan làm ạ.”

“Ồ.” Ông cúi đầu, lại tiếp tục mở nắp hộp.

Dư Chân không bàn chuyện v/ay mượn trước mặt cha. Cô chia th/uốc cho ông, rồi x/ác nhận thời gian bàn giao ca cho người chăm sóc vào buổi chiều. Cô giúp việc gửi tin nhắn nói rằng hôm nay vẫn đến như thường lệ vào lúc bốn giờ, cuối tháng còn hai khoản tăng ca chưa thanh toán. Dư Chân ghi lại số tiền lên giấy, đồng thời chuyển một khoản từ tài khoản cá nhân, đề phòng tài khoản chăm sóc bị tạm dừng khấu trừ sẽ làm gián đoạn cả việc chăm sóc thực tế.

Dư Khải nhìn cô thao tác, không nhịn được nói: “Chị đóng băng thế này, khoản phí em định nộp chiều nay bị kẹt hết rồi.”

“Khoản nào?”

“Tiền xe đi đá/nh giá chăm sóc ban ngày, với lại sửa xe lăn.”

“Đưa hóa đơn cho chị.”

“Chị, giờ chị định duyệt từng khoản một à?”

Dư Chân ngước lên. “Đúng.”

Dư Khải cười nhạt. “Trước đây lúc chị ngủ ca đêm, sao không thấy duyệt?”

Câu nói đó đ/âm trúng tim đen. Dư Chân không né tránh.

Cô đẩy cuốn sổ tay trên bàn về phía cậu. “Vậy nên bắt đầu bù đắp từ bây giờ.”

Dư Khải im lặng một lát, cuối cùng đặt điện thoại lên bàn. Tổng số tiền v/ay từ ba nền tảng cao hơn Dư Chân dự tính. Khoản đầu tiên xảy ra vào tháng cha đổi người chăm sóc, khoản thứ hai là sau khi thay xe lăn, khoản thứ ba là hai tháng trước.

“Số tiền này đã đi đâu hết rồi?” Cô hỏi.

Dư Khải mở lịch sử chuyển khoản cho người chăm sóc trước. Một vài khoản khớp với bảng phân ca. Rồi cậu lật tiếp chi tiết m/ua xe lăn, thông báo đóng bù tiền thuê nhà, các vật dụng tự chi trả sau lần cha cấp c/ứu.

Dư Chân chép lại từng mục.

Nửa tiếng sau, cô phát hiện cơn gi/ận ban đầu của mình bị đ/è nén bởi một sự thật còn rắc rối hơn: quả thực có không ít tiền đã dùng cho cha.

“Em không tiêu xài bừa bãi.” Dư Khải nắm lấy điểm này, giọng điệu cứng rắn trở lại, “Chị thấy rồi đấy.”

“Chị thấy một phần.”

“Phần lớn đấy.”

“Chưa tính xong.”

Dư Chân mở bảng phân ca của người chăm sóc, đối chiếu theo ngày tháng. Sau khoản v/ay đầu tiên, đúng là có bốn ngày làm thêm giờ đột xuất; tiền xe lăn cũng khớp. Nhưng đúng ngày giải ngân của nền tảng thứ hai, có một khoản tiền mặt được rút tại một trung tâm thương mại rất xa nơi ở của cha, hôm sau lại xuất hiện hai khoản m/ua sắm thiết bị điện tử.

Dư Chân chỉ vào hồ sơ. “Cái này là gì?”

Cơ hàm của Dư Khải căng cứng.

“Thiết bị thu âm dùng để livestream của em?”

“Bộ thiết bị đó vốn dĩ có thể ki/ếm ra tiền.”

“Có phải không?”

“Phải.”

Người cha bất chợt ngẩng đầu: “Livestream gì cơ?”

Cả hai cùng im lặng. Dư Khải dọn hộp rỗng cho cha, nhưng cha lại như quên mất vừa ăn xong, lại hỏi: “Em trai con có đến không?”

Dư Khải đứng bên cạnh, sắc mặt trở nên vô cùng tệ hại.

Chăm sóc chưa bao giờ là một tài khoản sạch sẽ. Cha đôi khi tìm cả người đang đứng ngay bên cạnh. Dư Khải đã xử lý những hỗn lo/ạn đó, và cũng bị những hỗn lo/ạn đó nuốt chửng thời gian làm việc. Thu nhập từ livestream của cậu không ổn định, thẻ tín dụng đã xoay vòng từ lâu. Khi lần đầu tiên v/ay tiền dưới danh nghĩa chăm sóc, có lẽ cậu thực sự nghĩ rằng sau này bù lại là được.

“Còn khoản thứ ba thì sao?” Dư Chân hỏi.

Dư Khải ngồi xuống. “Một phần dùng để bù phí thẻ tín dụng.”

“Bao nhiêu?”

“Em sẽ trả lại.”

“Bao nhiêu?”

Cậu ta báo một con số.

Dư Chân viết lên giấy, bút dừng lại mấy giây. “Em dùng tài khoản chăm sóc của cha để trả n/ợ thẻ cũ của em.”

“Nếu phí thẻ của em n/ổ tung, em đến tiền thuê nhà còn không trả nổi. Đến lúc đó ai chạy qua chỗ cha?”

“Đây là lý do em luôn dùng để thuyết phục bản thân sao?”

“Chứ sao nữa?” Dư Khải cuối cùng bùng n/ổ, “Một tháng chị thực sự ở đây được mấy ngày? Chị tan làm là buổi sáng, chiều phải ngủ, tối lại đi. Lần cha ngã là em đưa đi cấp c/ứu, đi lạc là em tìm, chủ nhà giục tiền thuê cũng là em đàm phán. Chị mỗi tháng chuyển cố định một khoản tiền, rồi thấy mình thanh cao hơn à?”

Dư Chân không phản bác, chỉ nói: “Em làm nhiều, không có nghĩa là em có thể tự ý v/ay ba nơi mà không nói với chị.”

“Em nói với chị, chị sẽ đồng ý chắc?”

“Không.”

“Thế thì khác gì nhau?”

“Khác chứ.” Dư Chân nhìn cậu, “Em có thể nói là em không gánh nổi, có thể bảo chị bỏ thêm tiền, có thể giảm bớt giờ làm của người chăm sóc, có thể đăng ký các dịch vụ khác. Em không thể vì đoán chị sẽ không đồng ý mà tự ý thay chị và cha đưa ra quyết định.”

Người cha đột nhiên đẩy hộp bánh quy ra, nói muốn về phòng nghỉ.

Dư Khải đỡ ông đứng dậy. Cha đi được hai bước, bất chợt nắm lấy tay con trai hỏi: “Con có thiếu tiền không?”

Dư Khải cứng đờ người.

“Không ạ.” Cậu nói.

Cha như không nghe thấy, lại vỗ vỗ mu bàn tay cậu. “Thiếu thì bảo chị, đừng ra ngoài v/ay mượn.”

Dư Chân cúi đầu.

Câu nói này có lẽ là điều cha thường dặn nhiều năm trước, có lẽ chỉ là một câu nói ghép từ những mảnh ký ức rời rạc lúc này. Không ai biết cả.

Sau khi cha về phòng, Dư Chân chia chi phí thành hai cột: Chi phí chăm sóc có thể chứng minh, và chi phí không thể chứng minh hoặc chi tiêu cá nhân.

Hiện tại gần như là một nửa.

Cô chụp lại hồ sơ, nói với Dư Khải: “Chị sẽ không đẩy hết thành mạo danh, cũng sẽ không nhận hết giúp em. Ba nơi phải đàm phán riêng.”

Dư Khải tái mặt. “Chị mà khiếu nại, tín dụng của em coi như xong.”

“Dữ liệu của chị đã bị đưa vào hồ sơ đăng ký rồi. Tài khoản của cha cũng đang bị trừ. Bây giờ không chỉ có tín dụng của mình em đâu.”

Trước khi đứng dậy, cô lấy chiếc điện thoại cũ của cha ra.

Mật khẩu khóa màn hình vẫn là ngày sinh của ông.

Dư Chân lần đầu tiên cảm thấy, một mật khẩu mà cả nhà đều biết, có lẽ không phải là sự tiện lợi, mà là một cánh cửa chưa bao giờ thực sự đóng lại.