Năm giờ bốn mươi phút sáng, Trịnh Dư Chân kéo cánh cửa sắt cuối cùng của hiệu th/uốc xuống một nửa, rồi mới ngồi trở lại chiếc bàn thấp chất đầy hóa đơn sau quầy.

Trước khi kết thúc ca đêm, cô vốn chỉ định hủy ba khoản thanh toán tự động cho cha. Hai cái là đăng ký dịch vụ giải trí, cái còn lại là lưu trữ đám mây đã lâu không dùng đến. Kể từ khi cha bị mất trí nhớ, những dịch vụ tự động gia hạn hàng tháng trên điện thoại của ông giống như một chiếc vòi nước bị rò rỉ, số tiền tuy không lớn nhưng cứ chảy mãi không ngừng. Tuần trước, cô vừa mới chuyển tài khoản chăm sóc của cha sang chế độ chỉ giữ lại các chi phí cần thiết, định tranh thủ trước khi tan làm sẽ dọn dẹp nốt mấy khoản thanh toán còn lại.

Khi khoản thanh toán lạ đầu tiên hiện lên, cô cứ ngỡ mình nhìn nhầm.

“Dịch vụ Dễ V/ay, khấu trừ tiền lãi.”

Khoản thứ hai đến từ một nền tảng khác, khoản thứ ba ghi là phí trả góp. Ngày tháng của ba khoản này lệch nhau, tổng số tiền mỗi tháng gần bằng nửa tháng lương người chăm sóc cho cha.

Dư Chân dí sát điện thoại vào mắt, đăng nhập lại một lần nữa. Trong tài khoản chăm sóc của cha, ngoài tiền lương người chăm sóc, tiền thuê nhà, tiền th/uốc men và chi phí đi lại phục hồi chức năng, bốn tháng liên tiếp đều bị ba nền tảng v/ay tiền trực tuyến trừ tiền. Điều kỳ lạ hơn là, người liên hệ khẩn cấp trong thông báo đăng ký lại chính là cô.

Cô hoàn toàn không có chút ký ức nào về việc này.

Ngoài cửa sắt, chuyến xe buýt đầu tiên lướt qua con phố ướt át sau cơn mưa, để lại một vệt phản chiếu sáng lấp lánh. Đồng nghiệp ca sáng vẫn chưa đến, trong hiệu th/uốc chỉ còn tiếng vận hành rì rầm của tủ lạnh. Dư Chân bấm vào tóm tắt đăng ký của một trong những khoản v/ay, thiết bị nguồn hiển thị một mẫu điện thoại mà cô rất quen thuộc.

Đó là điện thoại của em trai, Trịnh Dư Khải.

Cô lập tức gọi điện.

Cuộc gọi đầu không ai bắt máy. Cuộc thứ hai đổ chuông rất lâu, Dư Khải mới cất giọng khàn đặc: “Chị, mấy giờ rồi?”

“Tại sao tài khoản chăm sóc của cha lại bị trừ tiền v/ay trực tuyến?”

Đầu dây bên kia im bặt.

Dư Chân nắm ch/ặt cây bút, ngòi bút ấn mạnh lên giấy tạo thành một chấm đen. “Ba khoản. Không phải một. Đừng hòng nói với chị là lỗi hệ thống, chị đã thấy thiết bị đăng ký rồi.”

“Em định nói với chị mà.”

“Khi nào? Đợi đến khi tài khoản về không à?”

“Không phải như vậy.” Hơi thở của Dư Khải trở nên nặng nề, “Năm ngoái cha đổi người chăm sóc, tiền đặt cọc, xe lăn, rồi cả tiền thuê nhà phải đóng bù, chị nghĩ chỗ tiền đó từ đâu ra? Mỗi tháng chị bù được bao nhiêu?”

“Cho nên em dùng tài khoản của cha để v/ay?”

“Em dùng dựa trên nhu cầu chăm sóc.”

“Người đăng ký là ai?”

Lại một khoảng lặng nữa.

Dư Chân nhắm mắt. Điều cô sợ nhất không phải là em trai thừa nhận v/ay tiền, mà là cậu ta bắt đầu dùng cái giọng điệu quen thuộc “tất cả cũng vì gia đình”. Câu nói đó đã xuất hiện quá nhiều lần kể từ khi mẹ qu/a đ/ời. Người thì phải ứng trước tiền th/uốc, người thì bận đột xuất không thể đi làm, người thì giúp cha chuyển nhà, cuối cùng mọi trách nhiệm mơ hồ đều như những đồng tiền lẻ trên bàn, ai tiện tay thì lấy dùng trước.

“Gửi cho chị tên ba nền tảng, ngày v/ay và mục đích sử dụng.” Cô nói.

“Lát nữa em còn phải livestream.”

Dư Chân ngước lên, nhìn thấy khuôn mặt trắng bệch vì thức đêm của mình phản chiếu trên mặt kính hiệu th/uốc. “Thiết bị livestream của em cũng dùng số tiền này m/ua à?”

Đầu dây bên kia lập tức cao giọng: “Chị đừng có vừa vào đã coi em như kẻ tr/ộm.”

“Vậy thì nói cho chị biết không phải đi.”

“Em đã nói rồi, rất nhiều tiền là của cha. Xe lăn có phải em m/ua không? Người chăm sóc làm thêm giờ đột xuất có phải em trả trước không? Năm ngoái chủ nhà đòi đóng bù tiền cọc, có phải em giải quyết không?”

Những chuyện này đều là thật. Và chính vì là thật, Dư Chân không thể lập tức m/ắng lại.

Nửa năm b/ệnh tình của cha chuyển biến x/ấu rõ rệt nhất, cô làm ca đêm, ban ngày hầu như đều ngủ bù. Dư Khải ở gần, nhiều tình huống bất ngờ đúng là do cậu ta xử lý. Có lần cha nửa đêm tự ý ra ngoài, là Dư Khải tìm thấy người cách đó hai con phố; phanh xe lăn cũ bị hỏng, cũng là cậu ta đổi cái mới ngay trong ngày.

Nhưng “đã xử lý” và “có quyền v/ay tiền” không phải là một chuyện.

Khi đồng nghiệp ca sáng đẩy cửa bước vào, Dư Chân đã chép danh sách ba khoản khấu trừ thành một hàng. Cô không nói chuyện trong nhà xảy ra chuyện gì, chỉ dặn dò: “Hôm nay có lẽ chị về muộn một chút, tài chính có chút vấn đề.”

Cô gọi điện trước cho bộ phận chăm sóc khách hàng của một trong các nền tảng.

Sau khi x/ác minh tên tuổi, nhân viên CSKH nói: “Người liên hệ khẩn cấp để lại khi đăng ký là cô Trịnh, ba số cuối điện thoại cũng khớp. Quy trình x/ác minh có mã SMS x/ác nhận.”

“Mã x/ác minh gửi đến số điện thoại nào?”

Nhân viên CSKH không thể tiết lộ trực tiếp toàn bộ số, chỉ nói ba số cuối.

Đó là chiếc điện thoại cũ của cha.

Tim Dư Chân chùng xuống.

Chiếc điện thoại đó, kể từ khi cha bắt đầu quên mật khẩu, vẫn luôn để trong ngăn kéo ở phòng khách, cô và Dư Khải thay phiên nhau xử lý việc đóng tiền, đăng ký khám b/ệnh. Vài tháng trước, cô từng nhận được điện thoại của em trai khi đang trực, nói rằng b/ệnh viện cần đóng gấp một khoản phí, điện thoại của cha hiện mã x/ác minh, bảo cô đọc con số đó cho cậu ta.

Lúc đó cô thậm chí còn chẳng nhìn màn hình.

“Nhanh lên, cha đang đợi.” Dư Khải khi đó hối thúc cô.

Thế là cô đọc.

Nghĩ đến đây, đầu ngón tay Dư Chân lạnh buốt. Cô chợt hiểu ra, đây không phải là một tranh chấp có thể giải quyết dứt điểm chỉ bằng một câu “Tôi chưa bao giờ đồng ý”.

Cô cũng từng mở cánh cửa đó ra.

Chỉ là cô không biết sau đó có bao nhiêu người đã ra vào cánh cửa ấy.

Bảy giờ sáng, Dư Khải gửi một ảnh chụp màn hình tin nhắn, chỉ vỏn vẹn một câu: “Tối nay về nhà nói chuyện, đừng đóng băng tài khoản vội, chiều nay phải trả tiền cho người chăm sóc.”

Dư Chân nhìn chằm chằm vào dòng chữ “đừng đóng băng vội”.

Cô viết hết số điện thoại CSKH của ba nền tảng, rồi thêm một dòng ở phía trên cùng: Tiền người chăm sóc phải để riêng.

Tiếp đó, cô mở tính năng hạn chế của tài khoản chăm sóc, tạm dừng các khoản khấu trừ tự động không cố định.

Trước khi nhấn x/ác nhận, cô dừng lại hai giây.

Hành động này sẽ khiến em trai biết ngay lập tức rằng, cô không định tiếp tục giao tiền trong nhà cho bất kỳ ai “xử lý trước” nữa.

Cô vẫn nhấn xuống.