Sau khi ghép nối toàn bộ dòng thời gian, điều chói mắt nhất không phải là bất kỳ con số nào, mà là việc mỗi người đều từng có một lý do để “tạm thời như vậy đã”.

Tháng Ba, Trạch Thăng thiếu nhân lực, việc bảo dưỡng định kỳ bị đẩy lùi. Tháng Tư, Kỳ An thấy bơm số 4 lần đầu rung quá ngưỡng, do đầu cảm biến mới bị trôi nên quyết định kiểm tra lại. Tháng Năm, diễn tập phòng lũ, anh lại phán đoán sai báo động phao, khởi động bơm dự phòng sớm, Uyển Ninh phải điều máy bơm di động đến để thu nước. Đầu tháng Sáu, để kịp nghiệm thu, nhà thầu đã trực tiếp đá/nh dấu hoàn thành cho hai máy bơm chính chưa được bảo dưỡng.

Nhìn riêng từng bước, ai cũng có thể giải thích.

Nhưng khi nối lại với nhau, đó là con đường đẩy rủi ro về phía mùa lũ.

Kiểm toán viên chồng dữ liệu rung lắc bơm và cảnh báo khí tượng lên cùng một trục thời gian. Những lần tải trọng cao nhất lại rơi đúng vào giai đoạn đáng lẽ phải hoàn thành bảo dưỡng nhưng lại chưa làm. Nếu đêm đó bơm số 4 thực sự bị ngắt do lệch khớp nối, công suất dự phòng sẽ bị tiêu hao hơn một nửa.

Hà Cảnh Xuyên hỏi Kỳ An: “Giờ anh còn cho rằng mình thích hợp quay lại chỉ huy không?”

Kỳ An không trả lời ngay.

Điều anh muốn chứng minh nhất ban đầu là việc rút ca mang tính trả đũa. Giờ đã có bằng chứng, nhưng nếu chỉ vì quy trình rút ca không đúng mà đòi phục chức ngay, thì dường như lại che lấp vấn đề khác—anh thực sự đã phán đoán sai trong diễn tập, và thực sự đã liên tục nhìn chằm chằm vào cảnh báo do thiếu ngủ.

“Ít nhất mùa này, tôi không xin quay lại chỉ huy,” anh nói.

Cao Chí Vinh quay phắt đầu lại: “Anh đi/ên à? Đã tra ra đến mức này rồi mà!”

Hà Cảnh Xuyên cũng ngẩn người: “Anh biết là phụ cấp chỉ huy và tiền trực ca sẽ bị c/ắt cùng lúc chứ?”

“Biết.”

“Vậy anh khiếu nại cái gì?”

Kỳ An nhìn vào hồ sơ trên bàn: “Khiếu nại việc rút ca không được phép do người liên lạc của nhà thầu có lợi ích liên quan dùng thông tin cá nhân thúc đẩy. Chứ không phải khiếu nại việc tôi không bao giờ cần được đá/nh giá.”

Uyển Ninh ngồi hàng ghế sau, lần đầu tiên ngước mắt nhìn anh.

Kỳ An nói thêm: “Tôi chấp nhận đá/nh giá lại năng lực, cũng chấp nhận mùa này không quay lại chỉ huy. Nhưng hồ sơ bảo dưỡng phải ghi đúng sự thật.”

Ngày hôm đó sau khi về nhà, họ cùng nhau tính toán khoản chi phí đầu tiên thực sự khó coi.

Thiếu đi phụ cấp mùa lũ và tiền chỉ huy, thu nhập hàng tháng của Kỳ An giảm ít nhất 20%. Nếu Trạch Thăng bị đình chỉ, công việc của Uyển Ninh cũng không ổn định. Tiền trả góp nhà, n/ợ tín dụng, bảo hiểm và chi phí cố định cho cha mẹ hai bên bày ra trên bàn, không có khoản nào tự biến mất chỉ vì họ đã làm “điều đúng đắn”.

Uyển Ninh cầm bút gạch bỏ kế hoạch đổi xe vào cuối năm, rồi chuyển tài khoản du lịch thành quỹ dự phòng.

“Nếu em bị đình chỉ công tác,” cô nói, “căn nhà này có lẽ không trụ được nửa năm.”

Kỳ An nhìn chuỗi con số đó: “Vậy thì b/án.”

Uyển Ninh ngẩng đầu, ánh mắt như bị ai đó đá/nh một cái.

“Anh nói nghe thật dễ dàng.”

“Không dễ dàng chút nào.”

“Căn nhà này em đã xem suốt hai năm. Một nửa tiền trả trước là do em tiết kiệm.”

“Anh biết.”

“Anh không biết tại sao em sợ.” Giọng cô cuối cùng cũng vỡ vụn, “Cha em ngày xưa n/ợ nần, mẹ em cứ vài tháng lại đưa chị em em chuyển nhà một lần. Chỉ cần công ty nói có thể truy thu tiền thiết bị, điều đầu tiên em nghĩ đến là việc trả góp nhà bị đ/ứt đoạn. Em không chỉ sợ thất nghiệp, em sợ phải quay lại những ngày tháng chẳng giữ nổi thứ gì.”

Kỳ An im lặng rất lâu.

Anh chợt hiểu ra, Uyển Ninh coi gói thầu như mái nhà, còn anh coi hồ sơ trạm bơm như đê chắn lũ. Cả hai đều cảm thấy mình đang ngăn chặn một trận ngập lụt nào đó.

Nhưng thấu hiểu không có nghĩa là có thể thay thế cho sự đồng ý.

“Em có thể sợ mất nhà,” Kỳ An nói, “nhưng em không thể vì sợ mà gạch tên anh khỏi bảng trực ban, khiến việc bảo dưỡng chưa làm dễ dàng được thông qua hơn.”

Uyển Ninh rũ mắt xuống.

“Em biết.”

Đây là lần đầu tiên cô không thêm từ “nhưng” vào sau.

Hôm sau, Uyển Ninh giao toàn bộ chuỗi email về việc tham gia báo cáo rút ca của mình cho kiểm toán, đồng thời xin rút khỏi vai trò liên lạc của Trạch Thăng với trạm này.

Cấp trên của công ty gọi điện m/ắng cô thiếu trách nhiệm. Cô nghe điện thoại ở hành lang, khi quay lại sắc mặt tái nhợt.

Kỳ An muốn hỏi cô có ổn không, cuối cùng lại thôi.

Cả hai đều bắt đầu học được một việc rất khó: không vì là vợ chồng mà tự động gánh lấy hậu quả cho đối phương.

Buổi tối, Kỳ An mang chăn của mình vào phòng khách, Uyển Ninh không ngăn cản.

Trước khi ngủ, cô hỏi qua cánh cửa: “Nếu cuối cùng chứng minh được quy trình rút ca không đúng, anh còn muốn quay lại không?”

Kỳ An tựa lưng vào tấm cửa suy nghĩ rất lâu.

“Điều anh muốn là có tư cách quay lại, chứ không phải nhất định phải quay lại.”

Bên ngoài cánh cửa không có tiếng động.

Anh biết, đây có lẽ cũng là bài học khó nhất trong cuộc hôn nhân sắp tới của họ: Lựa chọn bị tước đoạt và việc đưa ra một lựa chọn, vốn dĩ không phải là cùng một chuyện.

Hôm sau, anh chính thức viết nguyện vọng rút khỏi chỉ huy mùa lũ này thành bản ghi nhớ, nộp cho Hà Cảnh Xuyên. Khi viết xong tên mình, tay anh rất vững, nhưng lòng lại trống rỗng. Bước này không phải bị ép lùi, mà là chính anh chọn rút khỏi vị trí quyền lực trước.