Đến rạng sáng ngày thứ ba, mưa đổ xuống sớm hơn dự báo.

Kỳ An không còn tư cách trực ban, chỉ có thể ở nhà theo dõi tình hình nước công khai. Lúc 2 giờ 10 phút sáng, mực nước cảnh báo hạ lưu dâng nhanh, các thông báo từ nhóm chat trên điện thoại liên tục nhảy lên. Anh cố nhịn suốt hai mươi phút, cuối cùng chỉ nhắn tin cho Cao Chí Vinh: “Chú ý nhiệt độ vòng bi bơm số 4, độ rung trước đó hơi cao.”

Cao Chí Vinh trả lời một chữ “Đã rõ”.

3 giờ 05 phút, bơm số 4 khởi động.

Kỳ An dán mắt vào thời gian, lòng bàn tay đẫm mồ hôi. Anh biết mình không nên can thiệp vào chỉ huy nữa, cũng biết một máy bơm chính chưa hoàn tất bảo dưỡng đang phải vận hành hết công suất.

4 giờ sáng, Uyển Ninh gọi đến.

“Có phải anh bảo trạm chú ý bơm số 4 không?”

“Anh chỉ nhắc nhở về những bất thường đã tồn tại.”

“Trưởng phòng Hà hiện cho rằng dù bị rút ca, anh vẫn đang tác động từ xa đến việc trực ban.”

Kỳ An nhắm mắt lại: “Anh không hề đưa ra chỉ thị.”

Uyển Ninh nói: “Em không đến đây để cãi nhau chuyện này. Trạch Thăng đã phái người đến trạm, mưa ngớt một chút là sẽ tháo ra kiểm tra ngay.”

“Bây giờ không tháo được đâu.”

“Vì vậy em mới nói việc anh làm căng chuyện hôm qua chẳng có ý nghĩa gì cả. Mùa lũ đã thực sự đến rồi, mọi người vẫn phải gồng mình lên mà chống đỡ thôi.”

Kỳ An ngồi trong phòng khách tối om. Câu nói này đ/âm trúng điểm mà anh không muốn thừa nhận nhất: Công tác an toàn không bao giờ là cứ phát hiện sai sót thì có thể dừng lại tất cả mọi thứ ngay lập tức. Hàng ngàn hộ dân ở hạ lưu sẽ không vì tranh chấp hồ sơ của họ mà ngừng ngập lụt.

Nhưng cũng chính vì thế, bảo dưỡng không thể chỉ là trên giấy tờ.

Sáng ra mưa ngớt dần, trạm thông báo bơm số 4 đã hoàn thành một vòng bơm xả, nhiệt độ hơi cao nhưng không bị ngắt. Kỳ An hơi thở phào nhẹ nhõm, nhưng đến chiều lại nhận được một bản tóm tắt đá/nh giá nội bộ, liệt kê việc anh phán đoán sai trong diễn tập, theo dõi cảnh báo quá mức, xung đột giao tiếp với nhà thầu, và đề nghị tạm rời vị trí chỉ huy trong mùa này.

Trong đó có một đoạn văn gần như chép lại nguyên văn những gì anh từng nói với Uyển Ninh ở nhà: “Gần đây cứ nghe thấy còi báo động là tim đ/ập nhanh, sợ mình bỏ sót.”

Anh dừng màn hình ở dòng đó.

Tối đó, khi Uyển Ninh về nhà, Kỳ An đặt bản tóm tắt lên bàn ăn.

“Câu này cũng là do em cung cấp sao?”

Cô không phủ nhận.

“Hôm đó anh nói với vợ mình, chứ không phải đang làm bản tường trình không đủ năng lực.”

Ánh mắt Uyển Ninh cứng lại: “Vậy anh muốn em phải làm sao? Đợi anh thực sự phán đoán sai trong đêm mưa bão à?”

“Em có thể nói em lo lắng cho anh. Không được thay anh đưa ra kết luận.”

“Phía trạm sẽ tự đá/nh giá.”

“Nhưng công ty của em đang đợi chữ ký bảo dưỡng của anh.”

Uyển Ninh dùng sức kéo ghế ra: “Có phải anh định kiến rằng mỗi việc em làm đều là vì Trạch Thăng không?”

Kỳ An không trả lời.

Cô nhìn chằm chằm anh, giọng trầm xuống: “Lần diễn tập trước, nếu không phải em điều máy bơm di động đến, khu vực diễn tập hạ lưu đã ngập thật rồi. Anh lúc đó tự ý mở bơm dự phòng, ngược lại khiến mực nước bên kia tụt quá nhanh, điều phối lo/ạn cả lên. Anh có biết đêm đó em bị bao nhiêu người ch/ửi không?”

“Anh biết.”

“Anh không biết đâu.” Hốc mắt Uyển Ninh đỏ hoe, “Anh chỉ nhớ cuối cùng nước đã rút, rồi hôm sau tiếp tục đi trực. Còn em thì phải gọi điện giữa hai trạm, c/ầu x/in nhà thầu khác cho mượn máy.”

Kỳ An im lặng.

Lần đó cô thực sự đã c/ứu vãn tình thế, và chưa bao giờ lấy chuyện đó ra để kể công với anh.

“Anh thừa nhận mình phán đoán sai.” Anh nói, “Có thể điều tra trọn vẹn lần đó. Nhưng việc bơm số 3, số 4 chưa bảo dưỡng lại là một chuyện khác.”

“Tại sao anh cứ nhất định phải tách bạch mọi thứ ra như vậy?”

Kỳ An nhìn cô: “Vì nếu không tách ra, nó sẽ trở thành: vì em từng c/ứu một lần nên công ty có thể bỏ qua bảo dưỡng; vì anh từng sai một lần nên những gì anh nói sau này đều không có giá trị.”

Uyển Ninh sững người.

Đêm đó, lần đầu tiên hai người không ngủ cùng một phòng.

Kỳ An kéo chiếc giường gấp cũ trong phòng khách ra, lắng nghe tiếng Uyển Ninh thu dọn tài liệu ở phía bên kia bức tường. Bảy năm sau kết hôn, lần đầu tiên họ cần một cánh cửa để phân định đâu là công việc, đâu là vợ chồng.

Ngày hôm sau, phía trạm đồng ý để bộ phận kiểm toán nội bộ xem camera và hồ sơ lĩnh vật tư, nhưng yêu cầu Kỳ An phải viết một bản tường trình về việc anh phán đoán sai báo động.

Anh viết rất đầy đủ: điều kiện báo động lúc đó, hành động sai lầm anh đã thực hiện, thời điểm Uyển Ninh điều máy bơm di động đến, và việc khắc phục sau đó.

Cao Chí Vinh nhìn thấy xong liền hỏi: “Anh không sợ họ dùng chính thứ này để sa thải anh luôn sao?”

“Sợ.”

“Vậy mà còn viết chi tiết thế?”

Kỳ An nộp bản tường trình đi.

“Vì tôi không thể yêu cầu hồ sơ của người khác phải là sự thật, trong khi của chính mình lại chỉ viết những thứ hay ho.”

Sau khi trở về phòng khách, Kỳ An gửi bản sao của tường trình này vào hộp thư công việc của mình, chủ đề chỉ ghi “Hồ sơ đầy đủ về việc phán đoán sai trong diễn tập”. Anh biết tài liệu này có thể khiến mình càng khó quay lại chức vụ cũ, nhưng nếu đến lỗi của mình mà cũng phải đợi người khác vạch trần, thì anh không có tư cách yêu cầu bất kỳ ai tin vào các dữ liệu phía sau.

Anh biết, đây không phải là tự chứng minh trong sạch, mà là đặt chính mình vào cùng một bộ tiêu chuẩn trước.