Mưa chưa kịp đổ xuống, Lục Kỳ An đã đẩy hai tờ biên bản bảo dưỡng về phía Hà Cảnh Xuyên.

“Vòng bi của máy bơm chính số 3, số 4 chưa được tháo, khớp nối cũng chưa được căn chỉnh lại, tôi không thể ký.”

Trong phòng điều khiển trạm bơm chỉ có ánh đèn trực ban leo lét. Kênh đào ngoài cửa sổ xám xịt đầy ngột ngạt, đài khí tượng vừa nâng mức cảnh báo đối lưu buổi chiều lên một cấp. Hà Cảnh Xuyên không nhận lại tờ giấy ngay mà chỉ dùng đ/ốt ngón tay gõ gõ lên góc giấy.

“Người của bên thầu nói là đã làm rồi, chỉ là chưa bổ sung ảnh thôi. Anh ký là x/ác nhận với tư cách trạm, chứ có phải sửa thay cho họ đâu.”

Kỳ An đặt máy đo độ rung lên bàn. Độ rung theo phương thẳng đứng ở đầu truyền động của bơm số 3 đã tăng từ 2,7 lên 4,1 trong vòng hai tuần; bơm số 4 còn cao hơn. Nếu thực sự đã thay vật tư tiêu hao và căn chỉnh lại tâm, biểu đồ không thể có diễn biến như thế này.

Anh nói: “Tôi ký vào đây, lát nữa mưa xuống mà nó hỏng, người bị điều tra là tôi.”

Bên ngoài cửa có người đẩy xe đi ngang qua, bánh xe rung lên bần bật trên các kẽ gạch. Hà Cảnh Xuyên im lặng hồi lâu, cuối cùng thu lại tờ biên bản: “Anh tan làm trước đi. Tối nay không cần trực nữa.”

Kỳ An cứ ngỡ cấp trên chỉ không muốn tranh cãi ngay lúc đó. Mãi đến khi nhìn thấy thông báo mới trên điện thoại trước tủ đồ, anh mới biết mình bị tạm dừng chỉ huy mùa lũ và trực điều khiển chính từ hôm nay, với lý do “cần đá/nh giá lại sự ổn định về cảm xúc và khả năng phán đoán trong thời gian gần đây”.

Đính kèm còn có một bản báo cáo từ người liên lạc của bên thầu.

Người báo cáo chính là vợ anh, Thiệu Uyển Ninh.

Kỳ An nhìn chằm chằm vào ba chữ đó rất lâu, cho đến khi tấm thẻ trực ban trong tay bị nước văng ra từ bồn rửa làm ướt một góc.

Uyển Ninh phụ trách liên lạc tại trạm cho công ty cơ điện Trạch Thăng. Hai người kết hôn đã bảy năm, quen nhau từ khi anh còn là kỹ thuật viên trực ca. Cô biết anh sợ nhất là bị người khác nói “dùng cảm xúc để phán đoán”, bởi vì trong đợt diễn tập phòng chống lũ lụt tháng trước, anh quả thực đã phán đoán sai một lần về báo động mực nước cao, nhầm một chiếc phao bị kẹt thành sự cố nước tràn, nên đã khởi động bơm dự phòng sớm.

Lần đó không xảy ra t/ai n/ạn, nhưng khiến cả buổi diễn tập tốn thêm hai mươi phút. Cũng chính Uyển Ninh đã điều động một máy bơm di động từ trạm khác đến, mới giúp mực nước diễn tập ở vùng trũng hạ lưu không vượt quá mức cho phép.

Đêm đó anh còn nói với cô: “May mà em phản ứng nhanh.”

Giờ đây, chuyện đó lại được viết vào báo cáo không đủ năng lực, ngay trong ngày anh từ chối ký bổ sung.

Kỳ An không gọi cho Uyển Ninh trước. Anh quay lại phòng điều khiển, xuất dữ liệu xu hướng rung lắc của ca trực, rồi vào hệ thống kho tra soát việc lĩnh vật tư của bơm số 3 và số 4 trong hai tháng qua. Vòng bi không có hồ sơ lĩnh, phớt cơ khí chỉ có một bộ nhưng lại được đăng ký cho bơm số 1.

Anh lật tiếp lịch trình bảo dưỡng, ngày “hoàn thành” của bơm số 3 là tối thứ Ba tuần trước lúc 11 giờ đêm. Hôm đó anh trực đêm, nhớ rất rõ phòng bơm đã phong tỏa lối đi phía Tây do cảnh báo giông sét.

Nếu có người vào tháo bơm, không thể nào anh không nhìn thấy.

Đang tra c/ứu đến đây, cửa phòng điều khiển bị đẩy ra. Cao Chí Vinh của đội bảo trì đứng ở cửa, sắc mặt khó coi: “Trưởng phòng Hà nói anh đã bị rút khỏi ca trực, không được đụng vào hồ sơ điều khiển chính nữa.”

Kỳ An chuyển màn hình về chế độ chỉ đọc: “Tôi chỉ xem dữ liệu trong thời gian tôi làm việc.”

Cao Chí Vinh hạ thấp giọng: “Anh việc gì phải làm lớn chuyện? Hai máy bơm hiện tại vẫn chạy được.”

“Chạy được không có nghĩa là đã được bảo dưỡng.”

“Trước mùa lũ ai cũng đang gấp rút. Một mình anh không ký, việc nghiệm thu của nhà thầu bị kẹt, trạm cũng khó ăn nói.”

Kỳ An nhìn ra phòng bơm ngoài cửa kính. Bơm số 4 đang dừng, vỏ ngoài có một vệt dầu cũ. Nếu mưa đến ngay tối nay, nó có thể vẫn trụ được; nhưng cũng có thể dừng lại vào lúc không nên dừng nhất.

Anh đưa tay về phía tấm thẻ trực ban của mình, nhớ đến dòng chữ “cảm xúc không ổn định” trong thông báo.

“Tôi có thể rút khỏi ca trực tối nay,” anh nói, “nhưng tôi sẽ không biến việc bảo dưỡng khống thành đã hoàn thành.”

Cao Chí Vinh không trả lời.

Khi bước ra khỏi khu vực trạm, giọt mưa đầu tiên vừa rơi xuống mu bàn tay Kỳ An. Điện thoại của anh lúc này mới reo, là Uyển Ninh.

Anh bắt máy, không hỏi cô tại sao.

Uyển Ninh nói trước: “Tối nay anh đừng quay lại trạm nữa.”

Kỳ An đứng ngoài vạch cảnh báo, nhìn đèn trạng thái màu đỏ của phòng bơm phía xa.

“Rút ca là do em báo cáo?”

Đầu dây bên kia dừng lại một giây.

“Phải.”

Mưa bỗng dày hạt hơn.

Kỳ An chỉ hỏi thêm một câu: “Hai máy bơm đó chưa được bảo dưỡng, em biết chứ?”

Lần này, Uyển Ninh im lặng lâu hơn nữa.

Kỳ An không truy hỏi thêm. Anh cúp điện thoại, dùng khăn giấy thấm khô tấm thẻ trực ban, rồi ghi lại thời gian của cuộc gọi vừa rồi vào sổ tay. Không phải để biến hôn nhân thành bằng chứng, mà vì anh chợt không còn chắc chắn, những lời lẽ vốn dĩ chỉ nên giữ trong nhà, liệu ngày mai có xuất hiện trong các văn bản của trạm hay không.

Cơn mưa làm mờ mịt lớp kính phòng bơm phía xa. Lần đầu tiên anh không trực ca, nhưng lại hiểu rõ hơn bất cứ đêm mưa bão nào: Từ giờ trở đi, anh phải cùng lúc điều tra hai việc—máy bơm rốt cuộc có được bảo dưỡng hay không, và chính anh vì lý do gì mà bị loại khỏi danh sách trực ban đó.