Nửa năm sau, Thẩm Diệc Hành đã không còn cần mang theo nạng mỗi ngày nữa.

Đi quãng đường dài thì vẫn cần, nhưng đi quãng ngắn trên mặt phẳng anh đã có thể tự đi. Bác sĩ phục hồi chức năng không đưa ra kết luận "phục hồi hoàn toàn", chỉ nói rằng chức năng tiến triển ổn định, còn việc quay lại kiểm tu hiện trường vẫn cần thêm thời gian dài để đá/nh giá.

Công ty không giữ lại vị trí cũ cho người hùng của vụ t/ai n/ạn.

Anh chính thức chuyển sang tổ huấn luyện mô phỏng tín hiệu, lương cơ bản không đổi, nhưng mất đi phụ cấp trực đêm và phụ cấp hiện trường, thu nhập thấp hơn trước khi xảy ra t/ai n/ạn. Đồng nghiệp cùng khóa với anh có người đã được thăng chức làm tổ trưởng, còn anh thì ở trong căn phòng huấn luyện không mưa gió, lặp đi lặp lại việc thiết kế những tình huống x/ấu nhất.

Chiều muộn hôm nay, anh cắm một thiết bị kiểm tra tín hiệu cũ vào cổng mô phỏng.

Trên tường chiếu ra đèn đỏ.

Người mới hỏi: "Thầy ơi, nếu biết rõ đèn đỏ phía trước cuối cùng sẽ chuyển xanh, mình có thể đi trước không ạ?"

Diệc Hành nói: "Không được. Thứ duy nhất em có thể chứng minh bây giờ là đèn đỏ."

Nói xong, chính anh cũng khẽ mỉm cười.

Trước khi tan làm, Ánh Dung gửi cho anh ghi chép về khoản tiền hoàn trả đợt thứ sáu.

Sáu đợt, tất cả đều đúng hạn.

Bố vợ đã chuyển vào viện chăm sóc dài hạn, tiền b/án nhà cũ được dùng từ tài khoản chuyên dụng để chi trả chăm sóc, không hề lấy ra để bù đắp các chi tiêu khác của vợ chồng. Khoản v/ay khẩn cấp chưa dùng đến đã sớm hoàn trả, phần đã dùng thì tiếp tục thanh toán theo tỷ lệ mà hai người đã x/ác nhận.

Mọi thứ đều sạch sẽ hơn nửa năm trước.

Nhưng không vì thế mà tự động biến lại thành hôn nhân.

Sau khi kết thúc tư vấn, họ đến dưới lầu trung tâm phục hồi chức năng ăn tối. Ánh Dung hỏi anh liệu hợp đồng thuê nhà mới có sắp hết hạn không.

"Tháng sau."

"Anh có gia hạn không?"

Diệc Hành không trả lời ngay.

"Em hy vọng anh không gia hạn sao?"

Ánh Dung lắc đầu. "Em chỉ hỏi thôi."

Anh nhìn cô.

Đây là một thay đổi rất nhỏ.

Trước đây, cô sẽ tính toán sẵn câu trả lời thuận tiện nhất: nơi nào gần bố vợ, nơi nào tiết kiệm tiền thuê nhà, hai người có nên quay về với nhau không. Bây giờ, cô chỉ hỏi.

Diệc Hành nói: "Anh sẽ gia hạn thêm nửa năm."

Cô gật đầu.

"Em cũng vậy."

Không có sự chất vấn thất vọng, cũng không có câu "vậy chúng ta là gì".

Hai người đã hiểu ra, tạm thời không lấp đầy tương lai không có nghĩa là không có tương lai.

Sau bữa cơm, họ cùng đến thăm bố vợ. Kiều Chấn Hải tinh thần ổn định hơn vài tháng trước, nhưng lại không nhớ là nhà cũ đã b/án, nên hỏi Diệc Hành mái nhà còn dột không.

Diệc Hành nói: "Không dột nữa ạ."

Ánh Dung nhìn anh một cái, không đính chính lời bố.

Khi rời khỏi cơ sở chăm sóc, bên ngoài đang mưa nhỏ.

Ánh Dung hỏi: "Anh còn giữ tấm ảnh ngôi nhà trống đó không?"

"Còn."

"Em cũng vậy."

Hai người đi đến ngã tư, nơi họ phải rẽ sang hướng khác để bắt xe.

Cô đột nhiên nói: "Diệc Hành, đến bây giờ em vẫn nghĩ, nếu lúc đó em không làm khoản v/ay trước, thì việc phục hồi chức năng của anh phải làm sao."

"Khoản v/ay đó vốn dĩ không sai."

"Em biết."

"Cái sai của em là làm thay anh mà không hỏi ý."

Ánh Dung cúi đầu cười khẽ, nhưng mắt đã đỏ hoe.

"Câu này chắc anh sẽ nói cả đời mất."

"Chưa chắc."

"Vậy khi nào thì không nói nữa?"

"Đợi đến khi anh không cần phải nói nữa, mà em cũng biết được chuyện gì không được phép ký thay anh."

Cô gật đầu.

Không có cái ôm nào.

Diệc Hành đi về phía trạm xe bên kia, bước chân vẫn còn chậm. Nước mưa rơi dưới ánh đèn đường, anh nhớ lại đêm tàu rơi khỏi cầu: tàu nghiêng, cửa kẹt, đám đông chen lấn về một hướng, anh chỉ biết phải mở được lối thoát nào có thể mở.

Lúc đó anh c/ứu người, không phải vì anh nhìn thấy tương lai sau này.

Chỉ vì bước chân đó có thể đi được.

Bây giờ cũng vậy.

Anh không có quyền sở hữu ngôi nhà cũ, chưa từng có.

Anh có mười ba khoản sửa chữa được công nhận, có một công việc mới với thu nhập thấp hơn, có một căn hộ thuê không rào cản gia hạn thêm nửa năm, và một cuộc hôn nhân chưa quyết định được điểm cuối.

Đây không phải là những phần thưởng dành cho người hùng.

Chỉ là cuộc sống mà anh đã chọn lại từng chút một sau vụ t/ai n/ạn.

Đèn đỏ trong phòng huấn luyện sẽ không chuyển xanh sớm hơn chỉ vì ai đó dũng cảm.

Nhưng sự an toàn thực sự, cũng chưa bao giờ là liều lĩnh xông vào.

Mà là nhìn rõ thứ gì đang sáng, rồi mới quyết định xem bước tiếp theo có nên đi hay không.

Trước khi hai người tách ra, Ánh Dung gửi cho anh xem một bản dự toán chi phí chăm sóc mới, tin nhắn chỉ vỏn vẹn một câu: "Đây là tiền của bố, không cần anh bù vào."

Diệc Hành đáp: "Đã nhận."

Trước đây anh chắc chắn sẽ tính toán ngay xem mình có thể chia sẻ bao nhiêu. Lần này, anh chọn tôn trọng ranh giới đó trước.

Khi đi đến trạm xe, anh lại nhận được bài tập mô phỏng từ nhân viên mới của công ty. Đối phương viết trong phần ghi chú: "Trước đây em cứ tưởng đèn đỏ là không được đi, giờ em mới biết nó còn đang báo cho em biết mình còn thiếu điều kiện nào."

Diệc Hành nhìn dòng chữ đó, bỗng cảm thấy công việc mới với mức lương thấp hơn này không chỉ là thứ thay thế để lại sau t/ai n/ạn.

Nó cũng có thể là một con đường thực sự.

Không phải con đường cũ.

Nhưng là con đường anh có thể tự mình đi.

Sau khi gửi x/ác nhận gia hạn thuê nhà, anh không cảm thấy mình đã đóng lại cánh cửa hôn nhân. Ngược lại, đó là lần đầu tiên, anh không cần phải dựa vào việc dọn về cùng một địa chỉ để chứng minh rằng hai người vẫn đang nỗ lực.