Khi ngôi nhà cũ tìm được người m/ua, giá b/án thấp hơn so với ước tính ban đầu của Ánh Dung. Ngôi nhà đã cũ, cầu thang lại dốc, mặc dù Diệc Hành đã thực hiện không ít lần tu sửa, nhưng kết cấu và vị trí địa lý mới là yếu tố quyết định giá thị trường. Môi giới nói rằng nếu muốn chờ giá cao hơn thì có thể phải kéo dài thêm vài tháng nữa.

Nhưng việc chăm sóc dài hạn cho bố vợ thì không thể chờ đợi.

Ánh Dung mang bảng báo giá đến phòng b/ệnh, cùng người nhà x/ác nhận với nhân viên công tác xã hội y tế. Kiều Chấn Hải hỏi về con số hai lần, cuối cùng nói: "B/án."

Không hề có màn chia tay sướt mướt với vật gia truyền nào cả.

Điều ông lão thực sự quan tâm là cơ sở chăm sóc mới có cửa sổ hay không, cách b/ệnh viện bao xa, và liệu bữa tối có quá sớm hay không.

Diệc Hành ngồi bên cạnh, không tham gia vào việc quyết định giá cả, chỉ trả lời khi Ánh Dung hỏi anh "liệu giá này có thấp quá không": "Em hỏi bố, đừng hỏi anh."

Cô cười khổ: "Bây giờ mỗi lần muốn hỏi anh, em đều sợ mình lại biến thành người trói buộc anh vào chuyện này."

"Hỏi ý kiến thì không vấn đề gì. Tự ý thay anh ký vào câu trả lời mới là vấn đề."

Câu nói này khiến cả hai im lặng một hồi.

Trước khi ngôi nhà được b/án, hòa giải bên thứ ba cũng đã có kết quả.

Sau khi trừ đi các khoản lợi ích cư trú và chi tiêu chung, Ánh Dung đồng ý hoàn trả một con số thấp hơn nhiều so với ước tính ban đầu của Diệc Hành. Vì tiền b/án nhà phải ưu tiên cho việc chăm sóc bố, cô đề nghị trả góp trong bốn năm, do thu nhập của cô tự chi trả, không khấu trừ vào tiền chăm sóc của bố.

Diệc Hành chấp nhận.

Người đại diện hỏi anh: "Bốn năm là rất lâu, anh không yêu cầu trả dứt điểm một lần sao?"

"Nếu cô ấy trả dứt điểm một lần, có khi lại phải đi v/ay n/ợ khác."

Ánh Dung nhìn anh.

Diệc Hành bổ sung: "Anh không phải đang miễn giảm cho em. Chỉ là hy vọng số tiền này không phải giải quyết bằng một khoản v/ay khác mà chưa được làm rõ."

Lần này cô cười rất khổ sở, nhưng cũng rất chân thành.

Khi ký phương án hòa giải, cả hai không viết "tài sản vợ chồng đã thanh lý toàn bộ", cũng không viết bất kỳ lời hứa hôn nhân nào.

Chỉ có mười ba mục sửa chữa, số tiền, ngày thanh toán và cách xử lý khi quá hạn.

Tài liệu càng hẹp, ngược lại càng an toàn.

Cùng tuần đó, bác sĩ phục hồi chức năng thông báo với Diệc Hành rằng chân phải hồi phục chậm hơn dự kiến. Việc liệu trong tương lai có thể quay lại công việc kiểm tu tín hiệu đòi hỏi leo trèo đêm hay không vẫn không mấy khả quan.

Anh hỏi: "Nếu một năm sau vẫn không được thì sao?"

"Vậy thì hãy biến công việc hiện tại có thể làm thành một chuyên môn mới."

Trước đây khi nghe những lời này, anh sẽ cảm thấy như một lời an ủi.

Giờ đây, anh bắt đầu tin rằng đó có lẽ chỉ là sự thật.

Anh thiết kế một tình huống mới trong phòng huấn luyện, tách các yếu tố thực tế gặp phải trong t/ai n/ạn như tầm nhìn bị chặn, mất liên lạc và sơ tán hành khách vào bài mô phỏng, nhưng cố tình không sử dụng tên thật của hành khách trong t/ai n/ạn, cũng không viết chính mình thành nhân vật chính trong ví dụ.

Quản lý xem xong nói: "Anh có thể biến kinh nghiệm c/ứu người thành thương hiệu khóa học cá nhân."

Diệc Hành lắc đầu: "Tôi muốn biến nó thành quy trình, không phải là câu chuyện."

Buổi tối, Ánh Dung gửi ảnh ký hợp đồng b/án nhà cũ.

Trong phòng khách trống trải vẫn còn lưu lại chiếc tay vịn mà anh đã lắp thêm năm xưa.

Cô hỏi: "Người m/ua nói sẽ tháo cái này ra."

Diệc Hành nhìn chằm chằm vào bức ảnh một hồi.

"Đó là nhà của họ rồi."

"Anh không buồn sao?"

"Buồn."

"Chỉ vậy thôi sao?"

"Chứ còn gì nữa?"

Ánh Dung không hỏi thêm.

Vài ngày sau, cô bắt đầu dọn những món đồ cá nhân cuối cùng trong ngôi nhà cũ. Cô mang một chiếc hộp đồ nghề cũ của Diệc Hành đến dưới lầu nơi anh thuê.

"Đây là của anh."

Diệc Hành nhận lấy.

Hộp đồ nghề rất nặng, anh cầm một tay không vững. Ánh Dung theo phản xạ vươn tay đỡ lấy, rồi lại dừng lại ngay lập tức.

Diệc Hành không từ chối.

Hai người cùng đặt chiếc hộp xuống đất.

Có những sự giúp đỡ không cần phải ký vào văn bản từ bỏ quyền lợi.

Có những sự gần gũi cũng không đồng nghĩa với việc đã quay về nhà.

Trước khi bàn giao nhà, người m/ua yêu cầu x/ác nhận xem đường dốc ở tầng một và tay vịn có thuộc diện gắn liền cố định hay không. Ánh Dung chuyển câu hỏi cho môi giới và chuyên gia, không hỏi Diệc Hành có muốn giữ lại hay không. Đó là lần đầu tiên, dù biết rõ những thứ đó phần lớn do Diệc Hành tự tay giám sát lắp đặt, cô vẫn thừa nhận quyền quyết định không còn nằm trong tay họ nữa.

Sau khi nghe tin, Diệc Hành chỉ nói: "Cứ xử lý theo hiện trạng ngôi nhà."

Đêm mà hộp đồ nghề được mang đến, anh mở tầng dưới cùng ra, tìm thấy một chiếc bút thử điện đã rỉ sét từ lâu. Đó là thứ anh m/ua vào năm đầu tiên dọn vào ngôi nhà cũ.

Anh không vứt đi.

Đồ vật có thể giữ lại, quyền lợi có thể thanh lý, mối qu/an h/ệ có thể tạm dừng. Những việc này không hề mâu thuẫn.

Anh lau sạch chiếc bút thử điện, đặt vào ngăn kéo căn hộ mới, không coi nó là bằng chứng cho việc ai n/ợ ai.

Sau khi tiền b/án nhà vào tài khoản chuyên dụng chăm sóc bố vợ, Ánh Dung gửi bảng sao kê đầu tiên cho cả Diệc Hành và nhân viên công tác xã hội cùng lúc. Diệc Hành chỉ x/ác nhận rằng không có việc khấu trừ tiền hoàn trả của mình từ trong đó, rồi đóng tệp tin lại.

Đó không phải tài khoản của anh, và anh cũng không cần phải giám sát từng đồng tiền chỉ vì từng sửa ngôi nhà đó. Việc rút lui khỏi quyền hạn không thuộc về mình, và yêu cầu người khác đừng xóa bỏ quyền lợi của mình, là cùng một việc.

Anh biết, đây cũng là một kiểu rút lui: không chiếm giữ vị trí không phải của mình.