Ngày ngôi nhà cũ chính thức được rao b/án, Kiều Chấn Hải lại nhập viện.

Không phải b/ệnh tình đột ngột chuyển biến x/ấu, mà là b/ệnh mãn tính tái phát. Bác sĩ đề nghị thay đổi kế hoạch chăm sóc từ điều dưỡng ngắn hạn sang phương án dài hạn, điều này khiến việc b/án ngôi nhà cũ không còn là một lựa chọn tài chính nữa, mà là nhu cầu tất yếu của cuộc sống.

Ánh Dung gọi cho Diệc Hành từ sáng sớm.

"Hôm nay bố cứ hỏi về anh mãi."

Chiều hôm đó, Diệc Hành đến thăm ông.

Bố vợ tinh thần minh mẫn, vừa thấy chiếc nạng đã chê anh đi quá chậm.

"Ngày trước bảo con đừng leo lên mái nhà, con cứ không nghe."

Diệc Hành cười: "Sau này con cũng không leo được nữa rồi."

Ông lão im lặng một hồi rồi hỏi: "Nhà b/án rồi, con ở đâu?"

"Con thuê một nơi có thang máy."

"Còn Ánh Dung?"

"Cô ấy ở chỗ ở tạm thời trước đây."

Kiều Chấn Hải nhíu mày, như muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ hỏi: "Hai đứa cãi nhau vì tiền à?"

Diệc Hành nói: "Một phần là vì tiền."

"Phần còn lại?"

"Là chuyện ai có quyền quyết định thay cho ai."

Nghe xong, ông lão nhắm mắt nghỉ ngơi.

Diệc Hành không nhân lúc ông tỉnh táo mà yêu cầu ký bất kỳ văn bản x/ác nhận nào.

Sau khi rời b/ệnh viện, anh và Ánh Dung đến ngân hàng làm thủ tục trả trước khoản v/ay chưa sử dụng. Sau khi khấu trừ các chi phí phục hồi chức năng, ổn định chỗ ở và chi phí chăm sóc bố vợ đã phát sinh, rồi tính toán rõ ràng các khoản phí thủ tục liên quan, số tiền còn dư được hoàn lại vào n/ợ gốc.

Sau khi chuyên viên ngân hàng x/ác nhận, họ hỏi: "Vậy hai người có còn cần bản tuyên bố bổ sung của vợchồng kia không?"

Ánh Dung lên tiếng trước: "Không cần nữa."

Câu nói này rất nhẹ.

Nhưng Diệc Hành vẫn nhớ rõ tờ giấy đó nặng nề thế nào khi nó bị đ/è bên cạnh giường b/ệnh ở chương đầu tiên.

Sau khi quy trình ngân hàng kết thúc, Ánh Dung lấy bản tài liệu ký bổ sung ban đầu ra khỏi thư mục.

"Anh có muốn lấy đi không?"

Diệc Hành lắc đầu.

"Để lại cũng vô ích."

Cô nhìn tờ giấy đó, cuối cùng x/é làm đôi ngay trước mặt anh.

Diệc Hành không vì thế mà cảm thấy mọi chuyện đã được xóa bỏ.

Đoạn ghi âm vẫn còn đó, tiền sửa chữa vẫn phải tính, và việc ly thân vẫn tiếp tục.

Nhưng ít nhất tờ giấy yêu cầu anh thừa nhận "chưa từng đầu tư" đó sẽ không xuất hiện vào lần tiếp theo khi anh yếu đuối nữa.

Buổi chiều, anh đến phòng huấn luyện mô phỏng để chính thức đứng lớp đầu tiên.

Nội dung khóa học là về các bất thường tín hiệu và giới hạn tốc độ tàu hỏa sau mưa bão. Một vài nhân viên mới biết anh chính là người trong vụ t/ai n/ạn, nên trước khi vào lớp cứ lén nhìn anh.

Diệc Hành tựa chiếc nạng vào chỗ, câu đầu tiên anh nói là: "Hôm nay không bàn về chuyện trong vụ t/ai n/ạn đó ai đã c/ứu ai. Chúng ta bàn về việc trước khi t/ai n/ạn xảy ra, chúng ta có thể làm đúng điều gì."

Có người hỏi, nếu dữ liệu giám sát cầu đường và tín hiệu không liên kết trực tiếp với nhau, nhân viên kiểm tu có thể làm gì.

Diệc Hành không giả vờ mình biết tất cả. Anh giảng giải rõ ràng từng mục về quy trình hiện hành, giới hạn quyền hạn và những bất thường cần báo cáo.

Sau giờ học, quản lý nói: "Anh dạy tốt hơn tôi tưởng."

Diệc Hành cười: "Vì bây giờ tôi không thể làm thay họ được nữa."

Thông báo lương cũng đến vào ngày hôm đó. Số tiền thực nhận của anh thấp hơn rất nhiều so với trước t/ai n/ạn.

Buổi tối, anh mở bảng dự toán mới ra, tính toán lại tiền thuê nhà, chi phí đi lại phục hồi chức năng, và khả năng chi trả phí luật sư cho tranh chấp hoàn trả.

Con số đó nhắc nhở anh một cách thực tế rằng: hủy bỏ khoản v/ay không dùng đến không có nghĩa là cuộc sống sẽ dễ dàng hơn.

Ánh Dung gửi tin nhắn về thời gian nhóm khách m/ua nhà đầu tiên đến xem ngôi nhà cũ.

Cô hỏi: "Anh có muốn về xem lần cuối không?"

Diệc Hành nhìn chằm chằm vào màn hình.

Trong mười năm, anh từng thay mái nhà, đi lại đường điện, lắp tay vịn. Đó quả thực là nơi anh sống lâu nhất.

Anh trả lời: "Không cần. Nhà là của bố, em cứ xử lý theo nhu cầu chăm sóc của ông."

Một lát sau, anh nhắn thêm một câu.

"Chỉ cần để lại cho anh một tấm ảnh là được."

Không phải quyền sở hữu.

Chỉ là ký ức.

Mà ký ức thì không cần phải đăng ký trên bất kỳ bản sao kê nào mới là sự thật.

Khi làm thủ tục trả trước, ngân hàng yêu cầu Ánh Dung x/ác nhận lại mục đích sử dụng số tiền còn dư. Cô không trả lời thay Diệc Hành như lần trước nữa, mà đẩy phần thuộc về anh về phía anh.

"Phần này anh tự nói đi."

Diệc Hành giải thích với chuyên viên rằng mình đã dọn ra khỏi ngôi nhà cũ, không yêu cầu quyền sở hữu, và không đồng ý với bất kỳ tài liệu bổ sung nào định nghĩa các khoản sửa chữa trước đây là tiền thuê nhà.

Chuyên viên chỉ ghi chép, không bình luận ai đúng ai sai.

Diệc Hành ngược lại cảm thấy nhẹ nhõm.

Họ không cần mỗi bên thứ ba đều phải chọn phe. Điểm hữu ích thực sự của quy trình chính là buộc những người ngồi cùng một bàn chỉ được chịu trách nhiệm cho câu nói của chính mình.

Khi bước ra khỏi ngân hàng, lần đầu tiên Ánh Dung không hỏi "Như vậy anh hài lòng chưa". Cô chỉ cất tài liệu của mình vào, rồi mỗi người bắt xe đi riêng.

Sau khi ngân hàng tất toán một phần khoản v/ay, Diệc Hành đưa số tiền trả góp hàng tháng mới vào ngân sách cá nhân. Ánh Dung vốn muốn khấu trừ phần của anh trực tiếp từ tài khoản chung, anh nói tài khoản chung tạm ngừng sử dụng, chỉ giữ lại các mục cố định đã x/ác nhận.

Cô hỏi: "Ngay cả tiền điện nước cũng phải chia ra sao?"

"Chúng ta đã không còn sống cùng nhau nữa rồi."

Cô sững người, cuối cùng cũng thay đổi lệnh tự động thanh toán. Sự ly thân lần đầu tiên chuyển từ địa chỉ sang những đồng tiền thực sự phát sinh hàng tháng.