Khi công ty đường sắt sắp xếp cho nhân viên liên quan đến vụ t/ai n/ạn làm bản tường trình nội bộ, Thẩm Diệc Hành vẫn phải chống nạng gập.

Buổi họp chỉ nói về t/ai n/ạn, không bàn đến chuyện căn nhà cũ. Diệc Hành dựa theo bảng lịch làm việc giải trình rằng ngày hôm đó anh đã bàn giao xong ca, lên tàu với tư cách là hành khách; sau khi tàu trật bánh, anh sử dụng kiến thức được đào tạo để hỗ trợ nhân viên tàu hỏa mở cửa toa bị kẹt, đưa người di chuyển sang các toa phía sau. Có người hỏi anh có phải vì thế mà chậm trễ thoát hiểm nên mới bị thương không, anh nói không biết.

"Đừng viết tôi là người cuối cùng ở lại," anh nói với người ghi chép, "Lúc đó tôi chỉ thấy cánh cửa đó có thể mở được."

Sau khi tan họp, quản lý gọi riêng anh ra nói chuyện.

Việc kiểm tu tín hiệu hiện trường đòi hỏi phải đứng lâu, leo trèo và tuần tra ban đêm. Với đá/nh giá phục hồi chức năng hiện tại, ít nhất nửa năm anh không thể quay lại công việc cũ. Công ty có một vị trí đào tạo mô phỏng tín hiệu, phụ trách làm các tình huống lỗi, quy trình kiểm tra và diễn tập cho nhân viên mới trong phòng huấn luyện, lương thấp hơn phụ cấp hiện trường một đoạn.

"Cứ làm trước đi, đợi em khỏe hơn rồi tính tiếp," quản lý nói.

Diệc Hành biết "làm trước đi" cũng có thể trở thành lâu dài.

Anh quay lại trung tâm phục hồi chức năng, kể chuyện này cho Ánh Dung.

Phản ứng đầu tiên của cô là: "Ít nhất thì công việc cũng giữ được."

Diệc Hành nhìn cô.

Cô khựng lại, đổi giọng: "Xin lỗi anh. Em lại thay anh quyết định thế nào mới là tin tốt."

Đây là lần đầu tiên kể từ sau t/ai n/ạn, cô tự thu hồi lại một câu nói mang tính định nghĩa thay cho anh.

Diệc Hành không vì thế mà tha thứ cho cô, nhưng anh đã ghi nhớ điều đó.

Đêm đó, nhân viên xã hội phụ trách chăm sóc bố vợ gọi điện đến, nói tình trạng Kiều Chấn Hải đã ổn định hơn, có thể tham gia thảo luận ngắn gọn về tài chính và sắp xếp chỗ ở. Diệc Hành không đi bàn chuyện hoàn trả phí sửa chữa, mà cùng Ánh Dung hỏi ông về suy nghĩ đối với căn nhà cũ.

Ông lão nghe một lúc lâu rồi nói: "B/án đi."

Viền mắt Ánh Dung lập tức đỏ hoe.

"Bố, bố chắc chứ?"

"Cầu thang bố cũng không lên nổi nữa. Giữ lại để ai trông nom?"

Diệc Hành hỏi: "Số tiền b/án nhà dùng cho việc chăm sóc bố trước, được không ạ?"

Kiều Chấn Hải liếc nhìn anh. "Không thì dùng tiền của cậu à?"

Giọng điệu vẫn cứng nhắc như trước.

Cả ba người đều bật cười, khoảnh khắc đó ngắn ngủi như lần đầu tiên có một khoảnh khắc gia đình bình thường kể từ sau t/ai n/ạn.

Nhưng ông lão lại hỏi tiếp: "Còn tiền cậu sửa những thứ đó thì sao?"

Ánh Dung cứng đờ người.

Diệc Hành không nhân cơ hội nói "Bố thấy chưa, bố cũng thừa nhận rồi". Anh chỉ trả lời: "Một số khoản vẫn đang sắp xếp, em và Ánh Dung sẽ tự xử lý."

Bố vợ nhíu mày. "Các con đừng vì nhà của bố mà cãi nhau."

"Không phải vì căn nhà," Diệc Hành nói.

Thực ra là phải, mà cũng không phải.

Khi rời khỏi phòng b/ệnh, Ánh Dung chủ động nói: "Tiền b/án nhà của bố, em sẽ không lấy để bù vào khoản v/ay của chúng ta."

Diệc Hành gật đầu.

"Khoản hoàn trả sửa chữa của anh, nếu cuối cùng cần em tự trả góp, em sẽ bàn bạc."

Anh dừng bước.

"Bây giờ em thừa nhận đó không phải tiền thuê nhà rồi sao?"

Ánh Dung nhắm mắt lại. "Em thừa nhận mình không thể tiếp tục gọi tất cả là tiền thuê nhà nữa."

Đây không phải là lời xin lỗi, cũng không phải là hòa giải.

Chỉ là sự đặt tên lại lần đầu tiên.

Trước khi về chỗ ở, Diệc Hành đi xem phòng huấn luyện mô phỏng mà công ty cung cấp. Trên tường chiếu bản đồ đường ray, tín hiệu đỏ, vàng, xanh thay đổi theo tình huống lỗi. Không có gió mưa, không có rung lắc đường ray, cũng không có tàu hỏa lao qua với tốc độ cao bên cạnh.

Anh đứng trước màn chiếu, nạng tựa bên ghế.

Quản lý hỏi: "Thấy thế nào?"

Diệc Hành nói: "Quá yên tĩnh."

"Không quen à?"

"Sẽ quen thôi."

Anh biết mình không phải vì từng c/ứu hành khách mà có thể coi vết thương ở chân như chưa từng xảy ra.

Tương tự, anh cũng không phải vì từng bỏ tiền ra ở căn nhà cũ mà có thể biến quyền sở hữu thành của mình.

Cơ hội thứ hai không bao giờ là quay lại điểm xuất phát ban đầu.

Mà là thừa nhận điểm xuất phát đó không còn nữa.

Trước buổi dạy thử đầu tiên, Diệc Hành cố ý xóa ảnh t/ai n/ạn của chính mình ra khỏi giáo trình. Phòng huấn luyện vốn muốn dùng ảnh chụp màn hình tin tức để làm phần mở đầu, anh đổi thành một hình ảnh lỗi tín hiệu bình thường.

"Như vậy ít tính gợi nhớ hơn," đồng nghiệp nói.

"Có tính gợi nhớ không đồng nghĩa với việc học được."

Anh biết công ty cũng muốn tận dụng hình ảnh "nhân viên c/ứu người", nhưng đối với anh, điều đó quá nguy hiểm. Nếu danh phận anh hùng có thể đổi lấy sự ưu ái trong công việc, cũng có thể khiến anh không dám thừa nhận mình thực sự không thể làm công việc cũ.

Đêm đó anh mang phương án chuyển việc đến cho Ánh Dung xem. Cô chỉ hỏi: "Anh muốn nhận không?"

Diệc Hành nói: "Anh vẫn chưa biết."

Cô không phân tích lợi hại nữa.

Khoảng lặng nhỏ đó, còn giống một sự nhường nhịn thực sự hơn bất kỳ lời động viên nào.

đá/nh giá chức vụ còn liệt kê ra một thực tế khác: nếu chuyển sang nhóm huấn luyện, tư cách trực ca đêm mà anh tích lũy trước đây sẽ không còn được tính vào lần tuyển chọn tổ trưởng hiện trường tiếp theo. Diệc Hành hỏi rất rõ ràng, x/ác nhận không phải là tạm dừng, mà là ít nhất vòng này chắc chắn đã bỏ lỡ.

Khi bước ra khỏi phòng nhân sự, anh ngồi trên ghế dài rất lâu. T/ai n/ạn không khiến công ty n/ợ anh một sự thăng tiến, c/ứu người cũng không thể quy đổi thành tư cách. Điều này rất khó chịu, nhưng lại khiến anh quyết định cách sống tiếp theo tốt hơn là một câu "để sau hãy nói".