Chuyên gia phục hồi chức năng yêu cầu Thẩm Diệc Hành tập đứng mỗi ngày hai mươi phút.

Ngày thứ tư, anh bám vào thanh xà kép đứng được đến phút thứ mười ba thì đầu gối phải bắt đầu r/un r/ẩy. Chuyên gia bảo anh dừng lại, nhưng anh vẫn dán mắt vào chiếc đồng hồ điện tử trên tường, giống như ngày trước khi còn làm việc trong phòng tín hiệu, dõi theo thời gian đếm ngược của các bài kiểm tra.

"Thêm ba mươi giây nữa."

"Anh bây giờ đâu phải đang đi sửa chữa khẩn cấp," chuyên gia nói.

Diệc Hành buông tay, ngồi lại xuống xe lăn. Câu nói đó đ/âm trúng tim đen. Trước đây, anh quen với việc mọi vấn đề đều có điểm hỏng hóc rõ ràng: tìm ra, cô lập, và sửa chữa. Giờ đây, vết thương ở chân không phải vậy, mà cuộc hôn nhân này cũng chẳng phải thế.

Buổi chiều, đồng nghiệp cũ Hà Minh Tu mang bản sao bảng lịch làm việc của công ty đến cho anh. Ngày xảy ra t/ai n/ạn, Diệc Hành đi tàu về nhà sau khi tan ca, một tiếng trước khi tàu trật bánh, anh đã hoàn thành việc bàn giao, quyền hạn trực ban đã đóng. Bảng lịch này không giúp ích gì cho căn nhà, nhưng có thể chứng minh rằng khi vợ anh thực hiện các cuộc phỏng vấn sau đó với ngân hàng, anh đang trong giai đoạn phẫu thuật và dùng th/uốc an thần, không hề tham gia vào những tuyên bố đó.

"Cậu thực sự muốn tra c/ứu kỹ đến mức này sao?" Minh Tu hỏi.

"Nếu không tra kỹ, tôi sẽ bắt đầu nghi ngờ liệu cô ấy có đang lừa dối tôi mọi thứ hay không."

"Như vậy chẳng phải nhẹ lòng hơn sao?"

Diệc Hành cười nhạt. "Đoán mò là cách nhẹ nhàng nhất với bằng chứng, nhưng lại là cách gây tổn thương nhất cho con người."

Anh nhờ Minh Tu chỉ cung cấp những dữ liệu thời gian mà công ty có thể cung cấp hợp pháp, đừng thay anh hỏi thăm về cuộc điều tra t/ai n/ạn nội bộ. Minh Tu gật đầu, trước khi đi còn nói rằng cấp trên đã ám chỉ Diệc Hành không thể quay lại hiện trường trực ban trong thời gian ngắn tới.

"Sống sót được đã là quan trọng nhất rồi."

Diệc Hành không đáp. Anh biết đối phương đang an ủi, nhưng hai chữ "sống sót" gần đây bị quá nhiều người dùng để kết thúc câu chuyện, dường như chỉ cần anh bò ra được từ đoàn tàu rơi xuống cầu, thì không nên tính toán thêm về công việc, tiền bạc hay gia đình nữa.

Buổi tối, Ánh Dung mang danh mục giải ngân của ngân hàng và vài tờ hóa đơn đến.

Các khoản chi phí tự túc phục hồi chức năng, khách sạn tiện nghi cho người khuyết tật trong hai tuần, phí chăm sóc tạm thời cho bố vợ, tiền đặt cọc thiết bị hỗ trợ, tất cả đều nằm trong đó. Cô không dùng khoản v/ay để m/ua thứ gì khác.

Diệc Hành xem xong, trước tiên nói: "Những khoản chi này tôi công nhận."

Ánh Dung như trút được gánh nặng. "Vậy bản tuyên bố bổ sung đó..."

"Vẫn không ký."

Cô lập tức căng thẳng.

Diệc Hành lấy ra bảng tổng hợp các khoản chuyển khoản của chính mình. Trong mười năm, chỉ tính riêng những khoản có thể đối chiếu trực tiếp với tên công trình đã có hai mươi bảy mục. Sớm nhất là chống thấm mái nhà, ở giữa có cập nhật hệ thống điện, chống thấm tường ngoài, cải tạo phòng tắm, gần đây nhất là lắp thêm tay vịn và làm đường dốc sau khi bố vợ bị ngã.

Ánh Dung chỉ vào hai mục trong đó. "Đây là tiền từ tài khoản chung."

"Vậy nên không thể tính là của riêng tôi. Tôi sẽ tách riêng ra."

"Anh thực sự muốn tính toán với em đến mức này sao?"

"Là em muốn anh tính tất cả thành tiền thuê nhà trước."

Cô im lặng.

Diệc Hành không nhét tất cả chi phí sinh hoạt giữa hai vợ chồng vào việc sửa chữa. Anh loại bỏ các khoản m/ua sắm nội thất, đồ gia dụng, tiền điện nước hàng ngày, và xóa cả những khoản rút tiền mặt không x/ác định được mục đích. Anh chỉ giữ lại những khoản chi có đối tượng chuyển khoản, có báo giá công trình hoặc có tin nhắn đối ứng.

Ánh Dung nhìn danh sách ngày càng ngắn lại, ngược lại càng thêm bất an.

"Không phải anh muốn lấy căn nhà đi sao?"

"Không phải."

"Vậy anh muốn gì?"

"Anh muốn em thừa nhận rằng, căn nhà là của bố, và việc anh đã đầu tư tiền vào ngôi nhà này, có thể cùng tồn tại."

Ánh Dung đặt tay lên đầu gối, các khớp ngón tay trắng bệch. "Ngân hàng không thích sự mơ hồ này."

"Vì vậy em thay mặt ngân hàng biến anh thành người thuê nhà?"

Cô không trả lời.

Diệc Hành chú ý trong dữ liệu giải ngân còn đính kèm một bản tóm tắt phỏng vấn của ngân hàng, ghi chú là "X/ác nhận âm thanh bổ sung". Ánh Dung nói đó là hồ sơ chuyên viên v/ay vốn x/ác nhận với cô về tình trạng ngôi nhà và việc sử dụng trong gia đình.

"Có ghi âm không?"

"Chắc là có."

"Anh muốn đăng ký nghe lại."

Ánh Dung ngước lên: "Anh bây giờ đang nghi ngờ em đã nói gì với ngân hàng à?"

"Anh không muốn nghi ngờ, nên mới phải nghe."

Lần này cô không nói anh đã thay đổi.

Cô chỉ đẩy phương thức liên lạc của chuyên viên v/ay vốn về phía anh, giống như tự tay để lại một khe hở cho cánh cửa mà cô vốn hy vọng sẽ không bao giờ mở ra.

Diệc Hành cất phương thức liên lạc vào thư mục.

Tên của thư mục vẫn là câu đó: Chỉ chứng minh những gì tôi có thể chứng minh.

Anh còn tìm thấy một tờ báo giá của đội thợ từ những năm đầu, góc trên bên phải là chữ viết của Ánh Dung: "Bố chưa cần trả, cuối năm chúng ta cùng tính sau." Lần đó, cuối năm chẳng ai tính cả. Bố nhập viện, công việc bận rộn, cuộc sống lại đẩy về phía trước, tờ giấy cứ nằm lại trong ngăn kéo.

Diệc Hành liệt kê nó vào mục "Có mạch hoàn trả, nhưng số tiền cần x/ác nhận", thay vì tính thẳng thành khoản n/ợ. Minh Tu nhìn cách anh phân loại, nói rằng anh giống như đang làm phân tích cây lỗi.

"Gần như vậy," Diệc Hành nói, "Chỉ là lần này đằng sau mỗi một đường dây đều là con người."

Minh Tu hỏi anh có sợ cuối cùng chỉ lấy lại được rất ít hay không.

Diệc Hành suy nghĩ một lúc. "Sợ. Nhưng nếu điều tôi muốn là nói đúng sự thật, thì không thể vì kết quả ít ỏi mà ngược lại phóng đại sự thật lên."

Câu trả lời này cũng giúp anh lần đầu tiên hiểu ra, thứ anh muốn bảo vệ có lẽ không chỉ là tiền.