Khi Thẩm Diệc Hành tỉnh dậy, âm thanh đầu tiên anh nghe thấy là tiếng phanh xe lăn ngoài hành lang khu phục hồi chức năng, sau đó mới nhìn thấy vợ mình, Kiều Ánh Dung, đang đặt một xấp tài liệu lên tủ đầu giường.

"Ngân hàng cần bổ sung giấy tờ vào chiều nay," cô nói.

Chân phải của Diệc Hành vẫn đang cố định bằng nẹp, cổ tay trái quấn băng gạc. Ba ngày trước, chuyến tàu liên vùng trật bánh trên mặt cầu sau trận mưa lớn, hai toa đầu rơi xuống bờ sông. Anh vốn là nhân viên kiểm tu tín hiệu đang trên đường về nhà sau ca làm việc, nhưng khi t/ai n/ạn xảy ra, vì quá quen thuộc với thiết bị mở cửa khẩn cấp, anh đã cùng nhân viên đường sắt sơ tán hành khách sang các toa phía sau. Truyền thông gọi anh là "nhân viên đường sắt dũng cảm c/ứu người", nhưng ngay cả đoạn anh bò ra từ cửa sổ vỡ, anh cũng chỉ nhớ được mùi mưa và mùi dầu diesel.

Ánh Dung lật đến trang cuối cùng, đầu ngón tay dừng lại ở ô ký tên.

"Chỉ là x/ác nhận căn nhà cũ đó là của bố em thôi. Khoản v/ay được thế chấp bằng ngôi nhà, ngân hàng sợ sau này có tranh chấp."

Diệc Hành đọc lướt qua hai dòng, không cầm bút.

Tài liệu viết rằng, tất cả các khoản chi phí anh thanh toán kể từ khi dọn vào ở đều thuộc về chi phí chia sẻ sinh hoạt và thuê nhà, anh không có quyền yêu cầu hoàn trả bất kỳ khoản đầu tư nào vào căn nhà.

"Đây không phải là x/ác nhận quyền sở hữu," anh ngước lên, "Đây là đang nói rằng số tiền tôi bỏ ra trong mười năm qua đều là tiền thuê nhà."

Ánh Dung im lặng nửa giây. "Quyền sở hữu vốn dĩ đâu phải của anh."

"Anh biết."

Câu nói này khiến cô sững người.

Diệc Hành chưa từng nói căn nhà cũ đó có một nửa là của mình. Ngôi nhà luôn đứng tên bố vợ là Kiều Chấn Hải, sau khi kết hôn, bố vợ để họ dọn vào ở. Chỉ là mái nhà dột, đi lại đường điện cũ, lắp thêm tay vịn trong phòng tắm, nền bếp bị sụt lún, suốt mười năm qua, mỗi lần sửa chữa đều là anh và Ánh Dung cùng nhau dự tính, cùng nhau quyết định. Anh từng chuyển toàn bộ tiền thưởng cuối năm cho đội thợ, cũng từng vì bố vợ sau phẫu thuật về nhà mà dùng số tiền định đổi xe để làm lối đi không bậc thang ở tầng một.

"Vậy tại sao bây giờ lại bắt anh thừa nhận tất cả những thứ đó không phải là đầu tư?" anh hỏi.

Ánh Dung hạ thấp giọng: "Vì sau t/ai n/ạn, chúng ta cần tiền mặt. Phí phục hồi chức năng của anh, chỗ ở tạm thời, chi phí chăm sóc bố em, tất cả đều đang đ/ốt tiền. Ngân hàng sẵn sàng giải ngân nhanh, nhưng yêu cầu quyền lợi phải rõ ràng."

"Quyền lợi rõ ràng, hay là muốn gạch tên anh ra một cách sạch sẽ?"

Mặt cô trắng bệch ngay lập tức.

Có người đi ngang qua cửa phòng b/ệnh, điện thoại đang phát tin tức về vụ t/ai n/ạn. Người dẫn chương trình nhắc đến "nhân viên họ Thẩm nghĩa hiệp", âm lượng dù cách một cánh cửa vẫn nghe rõ mồn một. Diệc Hành bỗng cảm thấy thật nực cười. Thế giới bên ngoài đang cố gắng khoác thêm cho anh một danh phận, còn người vợ lại đang ngồi bên giường bắt anh ký tên để xóa bỏ đi một danh phận trong mười năm qua.

Ánh Dung ngồi xuống, hai tay đan vào nhau. "Em không phải muốn cư/ớp tiền của anh. Trong khoản v/ay này có cả phí phục hồi chức năng của anh đấy."

"Bao nhiêu?"

"Đã giải ngân một phần rồi."

"Tổng số là bao nhiêu? Đã dùng bao nhiêu? Còn lại bao nhiêu?"

Cô trả lời rất chậm. Sau khi nghe xong, Diệc Hành chỉ nói: "Đưa danh mục giải ngân cho anh."

Ánh Dung nhíu mày: "Thứ anh cần nhất bây giờ là nghỉ ngơi."

"Thứ tôi cần nhất bây giờ là biết, sau khi t/ai n/ạn xảy ra, ai đã dùng tên tôi để nói những gì."

Anh bảo cô để lại tài liệu nhưng không ký. Khi Ánh Dung đứng dậy, vành mắt cô đỏ hoe nhưng không khóc.

"Trước đây anh không đề phòng em như vậy."

Diệc Hành nhìn vào khóa kim loại trên nẹp chân. "Trước đây em cũng không nhân lúc anh nằm liệt giường mà bắt anh thừa nhận rằng mọi chuyện trong mười năm qua chưa từng xảy ra."

Sau khi cô đi, anh lấy điện thoại mở lại bảng lịch làm việc cuối cùng trước t/ai n/ạn. Ngày hôm đó anh thực sự không trực ca, chỉ là đi cùng tuyến đường để về nhà; sau t/ai n/ạn, mọi xử lý y tế đều có thời gian cụ thể. Anh lại tìm thấy khoản chuyển khoản sửa nhà đầu tiên từ mười năm trước, nội dung chuyển tiền ghi là "Chống thấm mái nhà đợt 1".

Không phải bằng chứng quyền sở hữu.

Nhưng cũng không phải tiền thuê nhà.

Diệc Hành lưu ảnh chụp màn hình khoản chuyển khoản đó vào một thư mục mới, đặt tên là "Chỉ chứng minh những gì tôi có thể chứng minh".

Sau khi lưu xong, lần đầu tiên anh không nhấn vào tin tức t/ai n/ạn.

Anh bắt đầu tìm ki/ếm khoảng thời gian mà căn nhà cũ thực sự để lại.

Sáng hôm sau, khi y tá đến đo huyết áp, xấp tài liệu trên đầu giường vẫn nằm nguyên đó. Ánh Dung không thúc giục nữa, chỉ gửi tin nhắn về thời hạn bổ sung giấy tờ của ngân hàng. Diệc Hành trả lời: "Anh sẽ quyết định sau khi đã hiểu rõ toàn bộ." Câu này rất bình thường, nhưng lại khiến anh nhớ đến cảnh trong toa tàu gặp nạn, có người cứ hỏi mãi "Cửa có bị hỏng không?". Khi đó, anh chỉ trả lời những phần có thể x/ác nhận, không vì mọi người đang sợ hãi mà khẳng định chắc chắn sẽ thoát ra ngoài được.

Anh nhờ nhân viên xã hội của b/ệnh viện ghi nhận những hạn chế về nhận thức và hành động hiện tại của mình vào kế hoạch xuất viện, đồng thời yêu cầu ngân hàng từ nay về sau nếu có liên quan đến các tuyên bố của anh thì hãy liên lạc trực tiếp với chính chủ. Không phải để gạt người vợ ra, mà là để đưa những ủy quyền cơ bản nhất về đúng vị trí.

Ánh Dung chỉ trả lời một chữ "Được".

Chữ đó chẳng sửa chữa được điều gì, ít nhất là cô không viết thêm câu nào thay cho anh nữa.

Anh cũng chụp lại toàn bộ các trang của tài liệu chờ ký, không chỉ c/ắt riêng câu chữ chói mắt nhất. Nếu sau này có tranh chấp, anh hy vọng có thể giữ lại cả những ngữ cảnh bất lợi cho chính mình.