Sáng đầu tiên bị đình chỉ công tác, Thư Tình tỉnh dậy lúc sáu giờ.

Cô không có chuông báo thức, cũng chẳng cần vội vã tham gia cuộc họp xử lý dữ liệu trước chín giờ, nhưng vẫn thức dậy, rửa mặt, pha cà phê theo nhịp độ cũ. Chỉ khi bưng tách cà phê đến bàn làm việc, cô mới nhìn thấy máy tính xách tay của công ty đã bị khóa từ xa, màn hình chỉ còn lại thông báo an ninh thông tin.

Khi Bách Thần từ phòng ngủ bước ra, cô đang lật xem những tài liệu từ ngày đi khám b/ệnh.

"Đêm qua gần như em không ngủ," anh nói.

"Em đang tìm giấy ủy quyền."

Bách Thần dừng lại ở đầu kia bàn ăn. "Anh không hề lấy cắp b/ệnh án của em."

Thư Tình trải phẳng tờ giấy. Đó là giấy ủy quyền liên lạc chăm sóc của cơ sở y tế, cho phép người thân được chỉ định liên lạc với nhân viên y tế khi cô cần. Không hề có tên công ty, cũng không có điều khoản cho phép cung cấp giấy chứng nhận khám b/ệnh cho chủ lao động.

"Sao anh lấy được giấy chứng nhận?"

"Em khám xong đi lấy th/uốc, anh giúp em ra quầy làm thủ tục. Lúc đó chính em bảo anh đi làm mà."

Cô nhớ ra rồi. Ngày đó vì sợ sau này xin nghỉ phép cần giấy tờ, cô thực sự đã để anh đi làm giúp một bản.

"Lấy được không có nghĩa là có thể nộp cho người khác."

"Nhân sự nói đó là vì cân nhắc an toàn công việc," Bách Thần xoa thái dương, "Thư Tình, anh không đứng về phía họ. Anh thấy em ba giờ sáng vẫn còn thức, thấy em vừa ăn cơm vừa lẩm bẩm số lô của C17, thấy em dù đã tan làm vẫn kiểm tra đi kiểm tra lại xem mình có bỏ sót dữ liệu nào không. Em thực sự không giống như trước nữa."

"Vậy là anh chứng minh em không đủ năng lực?"

"Anh không hề dùng bốn chữ đó."

"Công ty đã dùng."

Bách Thần im lặng.

Anh làm bộ phận thu m/ua cho một công ty thiết bị y tế, biết rõ một khi "lời giải thích bổ sung" đã đi vào quy trình chính thức thì không còn là nỗi lo của người thân nữa. Anh không có tư cách giả vờ như mình không biết tài liệu đó sẽ bị sử dụng như thế nào.

Buổi trưa, Thư Tình nhận được tin nhắn riêng từ đồng nghiệp Lâm Bái Chân: "Dự án của cậu bị chuyển giao rồi. Cột C17 đã đóng, lý do ghi là 'x/ác nhận là b/ệnh sử trước đó'."

Cô nhìn chằm chằm vào tin nhắn một lúc lâu, trả lời: "Đừng chụp màn hình hệ thống cho tớ, đừng để bản thân vi phạm quy định. Chỉ cần nói cho tớ biết quy trình mà cậu tận mắt nhìn thấy là được."

Bái Chân nhắn lại: "Cậu vẫn còn quản chuyện này sao?"

Thư Tình nhìn dòng chữ đó, bỗng nhiên muốn bật cười. Cô bị đình chỉ, chồng nói cô nên nghỉ ngơi, đồng nghiệp cũng hy vọng cô đừng chạm vào nữa, nhưng sự cố trên người C17 sẽ không biến mất chỉ vì cô nghỉ ngơi.

Cô chuyển sang sắp xếp dòng thời gian từ email công việc và sổ tay cá nhân mà cô lưu giữ hợp pháp. Lần thăm khám đầu tiên, C17 không có tiền sử b/ệnh tim mạch; sau lần thăm khám thứ ba thì chuyển cấp c/ứu; hôm sau b/ệnh án bị sửa thành b/ệnh sử trước đó; cùng tuần đó Tưởng Minh Nhạc yêu cầu cô xóa cột theo dõi; sau khi cô từ chối thì ngày hôm sau nhân sự liên lạc với Bách Thần; ngày thứ ba thì bị đình chỉ.

Dòng thời gian này quá ngay ngắn, ngay ngắn đến mức như thể có người cố tình trói buộc nhận định chuyên môn của cô với trạng thái tinh thần của cô lại với nhau.

Nhưng cô cũng không bỏ qua những phần bất lợi cho chính mình.

Ngày nhập sai đó thực sự tồn tại. Cô chép lại dữ liệu nhập ban đầu, thời gian phát hiện, hồ sơ sửa đổi, ghi chú rõ là nhập chậm một ngày so với ngày theo dõi điện thoại của đối tượng nghiên c/ứu. Một việc khác là cô từng gửi một email lúc rạng sáng chỉ mắc lỗi dấu câu, hôm sau lại gửi bổ sung phiên bản khác. Cô liệt kê tất cả những điều này vào mục "Các vấn đề có thể bị nghi ngờ".

Bách Thần đứng sau lưng cô, nhìn thấy hai cột trên giấy: "Phản đối về tính an toàn" và "Trạng thái công việc của tôi".

"Em nhất định phải làm ngay bây giờ sao?" anh hỏi.

Thư Tình không ngẩng đầu. "Nhất định."

"Em làm vậy chẳng phải chứng minh đúng điều họ nói, rằng em không thể dừng lại sao?"

Cô cuối cùng cũng quay người lại. "Nếu em nghỉ ngơi, thì có nghĩa là những điều em nói không thành lập sao?"

"Không phải."

"Nếu em bị mất ngủ, thì có nghĩa là C17 không nhập viện sao?"

"Không phải."

"Vậy tại sao anh lại đặt hai việc đó cùng với nhau?"

Bách Thần há miệng, cuối cùng nói: "Vì anh sợ em xảy ra chuyện."

Thư Tình nhìn anh, sự cứng rắn trong lồng ngựk bỗng nhiên dịu đi một chút. Cô biết câu nói này là thật. Tháng trước cô bị đá/nh trống ngựk đến mức phải ngồi xổm trong phòng tắm mười phút, chính Bách Thần đã ngồi ngoài cửa cùng cô điều hòa hơi thở; cô quên ăn tối, cũng là anh đặt bát cháo bên bàn. Sự chăm sóc của anh không hề giả tạo.

Chính vì không giả tạo, nên vết thương mới càng khó đơn giản hóa.

Chiều tối, cô gọi điện cho b/ệnh viện để x/ác nhận hồ sơ đăng ký và ủy quyền dữ liệu khám b/ệnh. Quầy lễ tân cho biết, giấy chứng nhận đúng là do người thân được ủy quyền đến lấy, nhưng mục đích ghi là "xin nghỉ phép", không hề đá/nh dấu vào ô "cung cấp cho chủ lao động để đá/nh giá năng lực công việc".

Cô yêu cầu b/ệnh viện cung cấp bản sao hồ sơ đăng ký theo quy trình.

Sau khi cúp máy, Bách Thần hỏi: "Em định kiện anh à?"

"Bây giờ em cần biết, đoạn nào là em đồng ý, đoạn nào không."

"Chúng ta là vợ chồng."

"Cho nên càng cần phải biết rõ."

Đêm đó, hai người lần đầu tiên không ngủ chung một giường. Bách Thần ôm gối ra phòng khách, Thư Tình không ngăn cản.

Một giờ sáng, cô lại tỉnh giấc. Cô nhìn thấy đèn phòng khách ngoài khe cửa vẫn còn sáng.

Cô không bước ra ngoài.

Cô bắt đầu hiểu ra rằng, mất ngủ có thể là thật, tình yêu cũng có thể là thật, nhưng tình trạng b/ệnh thực tế và tình yêu thực tế, đều không thể tự động thay thế cho sự đồng ý của một người.